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AVANT-PROPOS 



Sainte-Beuve a dit : 

Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui 
^ se prête le moins à une biographie exacte , à une chro- 
nologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes 
^ choisies. Son existence, large, simple, négligemment 
tracée, s'idéalise à distance et se compose en massifs 
lointains, à la façon des vastes paysages qu'il nous a pro- 
^ digues. Dans sa vie cdmme dans ses tableaux, ce qui 
domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise végétale; c'est 
la lumière aux flancs des monts , c'est le soufQe aux 
ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d'un tel 
homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux 
détails vulgaires, qui chez d'autres pourraient être 
caractéristiques... Dans les femmes qu'il a aimées, même 
dans Elvire, Lamartine a aimé un constant idéal, un 
être angélique qu'il rêvait , l'immortelle beauté en un 
mot, l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques 
détails de sa vie^ ? 

1. Portraits contemporairu^ tome I*'. 

a 
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Un autre écrivain de notre temps qui , par les 
séductions et les prestiges de son style, paraît un 
petit-neveu de René, a développé récemment la 
même idée : 

En quoi votre décomposition par Tanalyse est-elle 
plus légitime que la création synthétique de la foule ? 
Dans une de ses poésies écrite loin de Miliy, Lamartine 
avait parlé par erreur d'un lierre qui tapissait le mur 
de la maison ; il n'en existait point : par une inspiration 
délicate, sa mère planta le lierre absent et fit du men- 
songe une vérité. La foule, aidée par le temps, agit 
comme cette mère: elle achève ToBuvre du poète, elle 
fait des vérités de ses erreurs . Son opération est nor- 
male , conforme au travail de la Nature , qui retouche 
constamment ses œuvres, pour dégager les grandes 
lignes, pour les débarrasser du caduc et de Taccessoire. 
Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en détruite 

Nous n'ôterons pas le lierre, 

« L'idéal , a dit Lamartine , n'est que de la vérité 
à distance ». Et lui-même n'a-t-il pas été le poète 
et le politique de ridéal? 

Mais que le point exact de la perspective est diffi- 
cile à saisir I Le mieux serait peut-être d'étudier 
d'abord les choses de près , avant de se donner la 
reculée nécessaire à la vue d'ensemble : on essaye* 

1. Melchior de Vogué, Poésie et Vérité. Bévue des Deux 
Mondes^ 15 janvier 1892. Recueilli dans Heures d'histoire. 
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rait ainsi de combiner l'analyse et la synthèse; et 
dès lors la vérité, pour n'être pas moins idéale, 
apparaîtrait sans doute un peu différente. 

L'écueil de la critique généralisatrice est, en écar- 
tant l'analyse , en rejetant le détail , en supprimant 
les transitions , de diminuer la variété , la nuance. 
En se défiant trop de la réalité, on risque d'al- 
térer la vérité elle-même , et de produire peu à 
peu un idéal factice. En voulant « créer de la vie » 
d'un côté, il faut prendre garde d'en détruire de 
l'autre. 

Où commence, où finit le sacrifice légitime du 
réel ? Vous raillez le zèle des secrétaires indiscrets , 
les enquêtes documentaires et les dossiers pesants 
des biographes « bien renseignés » ; — votre dédain 
pourtant ne va pas jusqu'à n'en point cueillir les 
traits les plus caractéristiques (pour dire, il est 
vrai, que vous les repoussez), ce qui vous permet 
de montrer successivement à vos lecteurs les deux 
aspects de l'homme, tout en continuant à ne retenir 
pour vous-même que celui qui vous plaît le mieux , 
et de concilier ainsi le plaisir de vos préférences per- 
sonnelles avec les devoirs de Timpartialité. Vous con- 
sidérez, en un tel sujet, la froide exactitude des 
dates et des faits comme chose tout à fait secon- 



IV AVANT-PROPOS. 

daire , et votre âme de poète vous inspire cette pa- 
role profonde : « Quand il manque de mémoire, 
c'est par opulence d'imagination , par une puissance 
continue de création qui transforme le passé. » 
Qu'il s'agisse de ses passions, de ses prodigalités 
flnnneières, de ses erreurs de doctrine ou de con- 
duite, vous n'y trouvez jamais à reprendre « que 
la trop-plein d*une source pure, des dommages 
involontaires causés par des eaux fécondantes qui se 
donnent sans compter ». Vous tremblez enfin qu'on 
no découvre dans quelque tiroir secret de Saint- 
Point les lettres de Julie , et vous priez qu'une main 
tutôlaire les brûle bien vite, avant Tarrivée des 
éditeurs. 

Oui, certes, je pense qu'il eût mieux valu ne pas 
lever devant la foule le voile et le linceul d*Elvire; 
oui, j'eusse préféré, je l'avoue, ne point connaître 
certaine lettre de M. Charles au moment où il va 
épouser mademoiselle de Desherettes ; cela me gêne, 
d'apercevoir, au-dessus du Lac immortel, l'aérostat 
du bon physicien regardant vers le ciel, non vers 
la terre. Je crois aussi que Lamartine lui-même eût 
mieux fait de ne pas livrer ses plus chers souvenirs 
à la curiosité publique, et de ne pas commencer la 
profanation. J'accorde volontiers qu'il y aurait mau- 
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vaise grâce à compter de trop près avec ce grand 
prodigue qui a dépensé sans mesure son génie et 
son âme aussi bien que son or. Et, quant à sa vie 
du dehors, il est bien vrai qu'on ne peut la juger 
sainement qu'à distance , parce que sa politique était 
surtout une politique d'avenir ; il parlait à la posté- 
rité autant qu'à ses contemporains, et le temps • 
s'est chargé presque toujours, en somme, de lui 
donner raison. 

Mais irez-vous jusqu'à regretter, avec quelques 
amis et surtout quelques ferventes admiratrices du 
poète, la publication de sa correspondance par la 
noble femme qui, après avoir été l'ange de sa 
vieillesse , demeure la gardienne fidèle de sa tombe 
et de sa gloire? Pour nous, nous en remercions 
au contraire madame Yalentine de Lamartine, et 
nous répétons après elle : « Le faire mieux connaître , 
c'est le faire mieux aimer. » La correspondance, 
sur certains points , détruit la légende , et cela est 
bien : la légende n'est pas l'idéal. La légende, en 
quelques parties , datait . Un Lamartine monotone , 
monocorde, solennel, un peu fané, que les jeunes 
gens ne lisaient plus, c'est un Lamartine de con- 
vention, celui-là ! Au contraire, nul n'est plus varié, 

plus vivant, plus moderne, plus pittoresque : c'est 

a. 
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celui-ci que nous aimons, c'est celui-ci qui nous 
attache» qui nous recrée, qui nous émeut. 

Et si, relisant ces vers des premières Méditatiom 
dont M. Anatole France a dit qu'ils sont « sans art » 
et M. Jules Lemaître qu' a on ne sait pas comment 
ils sont faits », — et Ton sent bien ce qu'entendent 
par là ces deux rares esprits, — nous faisons voir 
que cette poésie, loin d'avoir jailli soudainement 
comme le poète se plaisait à le faire croire aux autres 
et à lui-môme, s'est au contraire longtemps cher- 
chée dans l'ombre en cent voies diverses avant de 
briller au soleil ; si nous montrons par où cette 
poésie si neuve tenait cependant à ce qui l'avait 
précédée ; si nous retrouvons les traces de ces longs 
tâtonnements dans les essais obscurs de la jeunesse 
et jusque dans les premiers crayons, dans les pre- 
mières ébauches des chefs-d'œuvre ; si nous appre- 
nons enfin « comment ces vers sont faits », — et 
cela, même en jetant les yeux sur les versions origi- 
nales et les variantes , — le charme en sera-t-il 
moins vif, l'harmonie moins pénétrante, l'idéal 
moins pur ? 

Si, étudiant ses écrits en prose, nous n'acceptons 
qu'avec réserves l'admiration sans limites de certains 
maîtres contemporains, et si nous croyons devoir 
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distinguer entre la langue naturelle et prime-sautiëre 
des lettres intimes, l'opulence des discours, et le 
style plus mêlé et inégal des ouvrages destinés au 
public ; si, d'un autre côté, nous constatons que ce 
génie essentiellement subjectif, — partant lyrique, 
— réussit moins par cela même dans les genres qui 
exigent des qualités objectives : histoire, épopée, 
théâtre, critique, nous reprochera-t-on ces distinc- 
tions, sans lesquelles il est impossible de bien con- 
naître et sentir Técrivain ? 

De même , si nous observons que l'orateur, au lieu 
de s'emparer de la tribune et des assemblées comme 
par un coup de génie, a dû faire, là aussi, un assez 
long apprentissage, récitant ses premiers discours 
devant une Chambre indifférente; puis s'essayant à 
l'improvisation, et enfin lui donnant une part de 
plus en plus large; s'assouplissant, par un labeur 
opiniâtre, aux luttes quotidiennes et aux discussions 
d'affaires; parvenant peu à peu à la maîtrise en 
éloquence comme il avait fait en poésie, en quoi 
son prestige et son autorité oratoires en seront-ils 
diminués ? 

Enfin, si, jugeant sa vie politique, nous n'accep- 
tons ni la rigueur de ceux qui y voient seulement 
la périlleuse aventure d'une âme vaine et flottante. 
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d'une ambition déréglée, d'une imagination livrée à 
tous les souffles , ni Tapologie systématique de ceux 
qui ont essayé d'établir après coup, d'un bout à 
l'autre de sa carrière, une absolue et quelque peu 
artificielle unité; si le « voyant », le vates^ qui, au 
lendemain de l'échaufifourée de Strasbourg et à la 
veille du retour des restes mortels de Napoléon , avait 
lancé dans le plus lointain avenir les éclairs de son 
génie divinateur; si, dis-je, le même homme, après 
son triomphe de Février, pris, en quelque sorte, 
par le vertige de la chute qui commençait , parut 
perdre sa clairvoyance avec sa popularité, au point 
de fournir au prétendant ses armes les plus redou- 
tables : l'unité de Chambre et l'élection du Président 
' par le suffrage universel; et si, plus tard encore, 

— tout à la fin de sa vie, il est vrai, — le vieillard 
qui avait montré dans l'unité italienne le germe 
de l'unité allemande , se trompa sur l'expédition 
du Mexique, — le devoir de l'historien est-il de 
taire ces défaillances, — illusions d'une âme trop 
confiante, mirages d'une imagination trop vaste, 

— ou bien le seul hommage vraiment digne de 
cette grande mémoire n'est-il pas l'impartiale jus- 
tice? 

Bacon a dit : « Il faut se garder d'ôter les dé- 
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fauts d'une pierre précieuse, de peur d'en ôter aussi 
la beauté. » 

Ce n'est pas sans émotion que nous avons abordé 
l'étude de cet être unique, dont la vie et l'œuvre 
sont un monde. Nous avons du moins la confiance 
que, s'il apparaît parfois, dans son extrême com- 
plexité, un peu différent de celui auquel on s'était 
accoutumé, il n'en sera ni moins grand, ni moins 
attrayant, ni moins digne d'être aimé. Le drame 
est assez splendide et assez pathétique pour n'avoir 
pas à craindre l'analyse ; les ombres ne sont pas 
des taches; la réalité, en un si noble sujet, ne 
détruit pas l'harmonie ; et la vérité , môme vue de 
près , est encore l'idéal . 

« Il y a plus de réelle grandeur, disait Lamartine, 
dans une bonne action, que dans un beau poème, 
ou une grande victoire. » Mieux que personne il 
pouvait comparer ces trois grandeurs, les ayant 
réunies en lui. De plain-pied avec les sommets, il 
n'avait point à monter pour y atteindre. Jamais 
rien de médiocre n'entra dans cet esprit ; jamais 
le moindre grain de rancune ou de haine, même 
en ce monde de haine et d'envie qu'on nomme la 
politique. 
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Doué de tous les dons souverains, — beauté, 
poésie , éloquence , courage , sens profond de Tavenir , 
et, au-dessus du génie, la bonté, ce génie du cœur, 
— Lamartine est un des plus nobles êtres qui 
aient paru sous le ciel de la France. 

M. Alexandre Dumas fils a eu raison de dire : 
« Je ne le compare pas, je le sépare. » 

Nous avons pensé qu'il y avait intérêt à remettre 
en pleine lumière, dans une étude d'ensemble, 
tous les aspects de cette grande figure trop long- 
temps négligée; et que, soit dans Tordre littéraire, 
soit dans Tordre politique, les générations actuelles 
pouvaient trouver profit à la contempler. 

La poésie de Lamartine a été une réaction contre 
Técolc descriptive de Delille et contre Técole sensua- 
liste de Parny : or, les mêmes maladies littéraires 
sévissant aujourd'hui plus que jamais, la poésie 
idéaliste est un antidote contre les vices de la litté- 
rature matérialiste, le triomphe de la sensation, 
l'abus du genre descriptif, l'idée et le sentiment 
sacrifiés aux jeux de la forme. 

De même, la politique de Lamartine a été une 
constante lutte contre la politique terre à terre des 
intérêts matériels: or, le destin d'un peuple sans 
idéal est de s'enliser dans la médiocrité, dans 
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Tégoïsme, dans la satisfaction des bas instincts et 
des plus hideux appétits. Nous devons entretenir 
dans la démocratie le culte des idées, et rien ne 
saurait y contribuer davantage que la glorification 
d'une telle mémoire. 

Ainsi, soit en littérature, soit en politique, le 
génie de Lamartine est un cordial , une vertu ; 
son œuvre enseigne aux écrivains , aussi bien 
qu'aux hommes d'État, que l'idéal est le maître du 
monde. 
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CHAPITRE PREMIER 

FAMILLE. —ENFANCE. — ÉD UÇ ATI ON. — LECTURES. 

INFLUENCES DIVERSES. 



I 



Un jour, en 1814, le roi Louis XVIII, impotent, 
visitait en fauteuil roulant l'exposition de peinture 
au Louvre. Il laissa tomber sa lorgnette. Un des 
gardes-du-corps qui marchaient à sa suite la lui 
ramassa. Le roi le remercia d'un sourire et fixa 
sur lui son regard. C'était un beau jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, de taille élancée, fils d'un 
ancien officier de la monarchie, de Prât de Lamar-^ 
tiue, nom alors peu connu* 

La famille, pendant l'Empire, avait fait voyager 
l'adolescent en Suisse et en Italie, ayant horreur du 
despotisme militaire et des tueries. Sitôt la Légitimité 
rétablie, il était entré dans les gardes-du-roi, élite de 
fils de famille qui « formaient comme une chevalerie 
improvisée autour de la monarchie renaissante ». 
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Deux ans après, on aurait pu le voir, au bord d'un 
lac de la Savoie, assidu près d'une jeune femme 
qui était venue aux eaux d'Aix chercher comme lui 
la santé; ensuite, courant sur la grande route de 
Paris (s'il en faut croire la légende *) derrière une 
chaise de poste qui emportait la trop rapide appa- 
rition. Amour romanesque, qui bientôt rompu par 
la mort, idéalisé par le souvenir, allait faire de ce 
jeune homme un poète élégiaque, et immortaliser 
son nom avec celui d'Elvire prêté à la femme aimée. 

De charmants tableaux de la société d'autrefois, 
tracés plus tard par lui dans ses Confidences, nous 
initient à ses origines paternelle et maternelle et à 
la vie intime de sa famille. Son grand-père était un 
vieux gentilhomme qui avait servi longtemps dans 
les armées de Louis XV et avait reçu la croix de 
Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré dans 
sa province avec le grade de capitaine de cavalerie, 
possesseur d'une belle fortune, il avait épousé une 
riche héritière de Franche-Comté qui lui avait ap- 
porté en dot de belles terres et de grandes forêts. 
Il avait six enfants, trois fils et trois filles. D'après 
les idées du temps, la fortune de la famille avait 
été destinée tout entière à l'alné des fils. Le second 
était entré malgré lui dans l'état ecclésiastique, pour 
lequel il n'avait aucune vocation. Des trois filles, 

1. Brodée par lui-même, dans Raphaël^ XLVI et XL VIL 
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deux avaient été élevées dans des couvents ; l'autre 
était chanoinesse. 



Mon père était le dernier-né de cette nombreuse 
famille. Dès Tâge de seize ans, on l'avait mis au service 
dans le même régiment où avait servi avant lui son 
père. Ses camarades de régiment et les hommes de la 
société rappelaient le chevalier de Lamartine ; les 
hommes du peuple et les hommes étrangers à son inti- 
mité l'appelaient M. de Prât. C'était le nom d'une terre 
de famille en Franche-Comté, dont mon grand-père lui 
avait donné le titre pour le distinguer de ses frères. On 
n'appelait ma mère que madame de Prât; et j'ai moi- 
même porté ce nom dans mon enfance jusqu'à la mort 
de l'aîné de mes oncles à qui seul appartenait le nom 
de famille... 

Mon père ne devait jamais se marier : c'était la 
règle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste 
de capitaine de cavalerie auquel il était arrivé de bonne 
heure, venir de temps en temps en semestre dans la 
maison paternelle, gagner lentement la croix de Saint- 
Louis, terme unique des ambitions du gentilhomme de 
province; puis, dans son âge avancé, pourvu d'une 
petite pension du roi et d'une légitime plus mince en- 
core, végéter inaperçu, sans biens, sans femme, sans 
postérité, jusqu'à ce que les infirmités et la maladie le 
reléguassent du salon à la chambre nue où pendaient au 
mur son casque et sa vieille épée, et qu'on dit un jour 
dans le château : « Le chevalier est mort. » — Mon père 
était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était des- 
tinée. Modeste et respectueux, il l'aurait acceptée en 
gémissant, mais sans murmure. Une circonstance vint 
changer inopinément tous ces arrangements du sort. 
Son frère aîné devint valétudinaire ; les médecins lui 
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déconseillèrent le mariage. Il dit à son père: «Il faut 
marier le chevalier. » — Ce lut un soulèvement général 
de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés 
de rhabitude... Marier le chevalier ! c'était monstrueux I 
— D'un autre côté, laisser éteindre la race,,- c'était un 
crime contre le sang..* 

U y avait, à cette époque, une institution floris- 
sante, institution religieuse et mondaine à la fois ; 
c'était celle qu'on appelait un chapitre de chanoi- 
nesses nobles. 

Les jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune 
leurs frères en visites pendant un certain nombre de 
jours, et elles pouvaient les présenter à leurs amies dans 
les sociétés du chapitre. Là se formaient naturellement 
les plus tendres liaisons de cœur entre les jeunes officiers 
venant passer quelques jours de semestre chez leur sœur 
et les jeunes amies de cette sœur. Il s'ensuivait bien, 
de temps en temps, quelques enlèvements ou quelques 
chuchotements dans le chapitre ; mais, en général, une 
pieuse réserve, une décence irréprochable présidaient à 
ces rapports d'intimité si délicate ; et les sentiments 
mutuellement conçus, ranimés par des visites annuelles 
au chapitre, donnaient lieu plus tard à des mariages 
d'inclination, si rares à cette époque dans la société 
française. — Une des sœurs de mon père était chanoi- 
nesse d'un de ces chapitres nobles dans le Beaujolais, 
aux bords de la Saône, entre Lyon et Mâcon ; elle y 
avait fait ses vœux à vingt et un ans. Elle y avait une 
maison que mon grand -père avait bâtie pour elle. Elle 
y logeait une charmante amie de seize ans, qui venait 
d'entrer au chapitre. Mon père, en allant voir sa sœur 
à Salles (c'est le nom du village), fut frappé des grâces, 
de l'esprit et des qualités angéliques de cette jeune 
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personne. La jeune recluse et le bel officier s'aimèrent. 
La sœur de mon père fut la confidente naturelle de cette 
mutuelle tendresse. Elle la favorisa; et, après bien des an- 
nées de constance,... mon père épousa Tamie de sa sœur. 
— Alix desRoys, c'est le nom de notre mère, était fille de 
M. des Roys, intendant général des finances de M. le 
duc d'Orléans. Madame des Roys, sa fenmie, était sopo> 
gouvernante des enfants de ce prince... M. et mcùame 
des Roys avaient un logement au Palais-Royal Fhiver et 
à Saint-Cloud Tété. Ma mère y naquit. Elle y fut élevée 
avec le futur roi Louis-Pbilippe, dans la familiarité... 
qui s'étabUt toujours entre les enfants à peu près du 
même âge, participant aux mêmes leçons et aux mêmes 
jeux. 

De ce mariage vinrent également six enfants, cinq 
filles* et un fils, celui dont nous allons étudier la 
vie et l'œuvre. 

OEuvre multiple, éclatante, inégale ; étonnante vie, 
coupée en trois parties si différentes ! Jusqu'à trente 
ans, l'obscurité : aspirations vagues et immenses, 
essais très divers, tâtonnements innombrables, qui 
semblent ne devoir aboutir jamais; puis soudaine 
révélation ; trente ans de gloire resplendissante; 
poète, orateur, historien, homme politique, dicta- 
teur de la parole; modérant pendant trois mois, par 
l'éloquence, le courage et l'adresse , une révolution 
qu'il a contribué à faire naître ; éblouissant la France 
et le monde; puis retombant dans la pénombre 



1. Cécile, Eugénie, Suzanne, Césarine, Sophie,— quUl peint 
successivement, pages 436 à 443 des Nouvelles Confidences. 
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pendant les dix-neuf ans qui lui restent à vivre et à 
se survivre : dix-neuf ans de délaissement, de dé- 
tresse, de travail fqrcé et de décadence : cruelle ran- 
çon de quelques fautes parmi tant de grandeur ! 

En étudiant ces divers personnages, c'est l'homme 
aussi que nous étudierons, non seulement d'après ses 
œuvres, mais d'après sa correspondance et toutes les 
diverses empreintes qu'il a données de lui-même. 
Nous le laisserons souvent parler. 

C'est le détail qui donne l'accent, la nuance juste, 
la physionomie, la vie. Sans le détail, tout reste à 
l'état abstrait et ne donne qu'une belle grisaille. — 
Mais l'idéal ? dit-on. — Oui, l'idéal ; mais il est né- 
cessaire de l'animer, de lui donner la sève par la 
réalité. « La réalité est le sauvageon sur lequel on 
greflTe l'idéal * ». 

Lainartine est assez grand pour n'avoir pas à 
craindre qu'on l'étudié de près en tous ses aspects 
et qu'on l'analyse impartialement en ses qualités 
prodigieuses et en ses défauts souvent généreux. 
Nous éclairerons les œuvres du poète et de l'écrivain 
par sa vie; et cette vie, nous la saisirons sur le 
fait, presque jour par jour, dans ses lettres intimes 
aux plus cbers confidents de son adolescence et de 
sa jeunesse *. Nous ne négligerons pas pour cela les 



1. X. Doudan, Lettres. 
I 2. La Correspondance^ en six \olume8 iii-8*, se compose de 

mille et douze lettres. Elle commence au 24 septembre 1807, 
un mois avant qu'il ait dix-sept ans ; elle s'arrête à la fin de 
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autra<; sources d'informations qu'il a livrées au pu- 
blic*. Mais les renseignements presque involontaires 
sont moins sujets à caution que ceux qui ont été 
préparés à dessein par l'écrivain lui-même dans des 
Mémoires faits exprès et dans des Confidences desti- 
nées à l'univers. Nous contrôlerons, en tout cas, 
les uns par les autres, — avec autant de sympathie 
que de respect, mais guidé uniquement par l'amour 
de la vérité. 



juin 1853, lorsqu'il est dans sa soixante-quatrième année. 
Ck)mme il a vécu jusqu'en 1869, près de quatre-vingts ans, il 
doit donc avoir écrit pendant les seize dernières années beau- 
coup d'autres lettres, non publiées jusqu'à présent. Les deux 
premiers tomes le furent en 1873, les quatre autres eu 1874 
et 1875, par sa nièce et fiUe adoptive madame Valentine de 
Lamartine, fille de sa sœur madame de Cessia. 

1 . Le livre posthume intitulé le Manuscrit de ma Mère donne 
l'histoire de sa femille et de son enfance ; — Graziellaj épisode 
des Confidences, celle d'une passion juvénile, des années 1811 
et 1812, lorsqu'il avait vingt et un à vingt-deux ans ; — Raphaël, 
celle d'un amour plus profond, des aunées 1816 et 1817, lors- 
qu'il en avait vingt-six à vingt-sept, quoique ce livre porte en 
sous-titre : Pages de la vingtième année. — Puis les Confidences, 
revenant en arrière, donnent le récit romancé de sa vie jusqu'à 
vingt-six ans, de 1790 à 1816. Les Nouvelles Confidences pour- 
suivent ce récit jusqu'aux environs de 1820, date des Médita- 
tions. Plus tard, le Commentaire de toutes les Méditations, dos 
Harmonies et des Recueillements brode de nouveaux détails 
autobiographiques où la fantaisie se donne carrière. Enfin les 
Entretiens du Cours familier de Littérature et les Mémoires 
politiques complètent l'autobiographie.Malgré l'épithëte du titre, 
ces Mémoires ne sont pas exclusivement politiques : l'auteur y 
a recueilli ou repris, et cela dès le commencement, tous les 
détails sur sa famille et sa vie privée qu'il n'avait placés ni 
dans les premières, ni dans les secondes Confidences. — La Cor- 
respondance croise tout cela et souvent le rectifie. 



1. 
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II 



Alphonse de Prât de Lamartine naquit à Mâcon 
le 21 octobre 1"90, — date qu'il cacha longtemps, 
comme Chateaubriand la sienne : les poètes, étant 
hommes-femmes selon le mot de Michelet, ont de ces 
faiblesses. 

Quand on monte des bords de la Saône, par des 
pentes douces , dans la ville haute , on passe devant 
l'ancien hôtel des Lamartine , que possédait encore 
le grand-père du poète, rue Beauderon-de-SennecéV 
puis, en tournant dans une petite rue à angle droit 
avec celle-ci et qui se nomme la rue des Ursulines, 
on trouve Thumblc maison natale de l'auteur des 
Méditations : deux étages, deux fenêtres de façade * ; 
au-dessus de la petite porte, un léger rinceau en 
accolade faisant Tare au-dessus d'un modeste écus- 
son inconnu, presque effacé : deux étoiles et un 
sapin. Cette maisonnette, par les jardins qui sont 
derrière, se rattachait au grand hôtel, en était une 
dépendance. Le grand-père, riche, habitait l'un; le 
père, pauvre, était réduit à l'autre. Il était major de 
cavalerie sous Louis XVI. Blessé le 10 août aux Tui- 
leries en essayant de défendre son roi, il fut empri- 



1 . Ck>mme la petite maison d'André Chénier^ rue de Satory, 
à Versailles. 
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sonné sous la Terreur dans l'ancien couvent des 
Ursules, juste en face de cette petite maison, où habi- 
tait sa femme avec Tenfant âgé de trois ans. Ils se 
voyaient quelquefois. Le poète a donné, sur ces 
entrevues de son père et de sa mère, des détails ro- 
manesques. 

Quelques biographes font naître Lamartine à 
Milly, à trois lieues de Mâcon, parce qu'une pièce 
des Harmonies a pour titre : MUly ou la Terre na- 
taie, et parce qu'il nomme Milly son « berceau » *. 
C'est qu'ensuite, quand son père fut sorti de prison, 
la famille s'en vint habiter à Milly, et que, depuis 
l'âge de quatre ans jusqu'à trente, de 1794 à 1820, 
le futur poète y vécut presque toujours. Milly fut 
« la terre natale » de son génie, le « berceau » de 
sa première éducation paysanesque et buissonnière. 

Au milieu des montagnes de la haute Bourgogne 
est blotti dans un pli de vallon le petit village : 
quelques maisons, en pierres grises à peine taillées, 
aux toits de tuiles creuses qui déjà annoncent le 
midi ; une de ces maisons, un peu plus grande, à 
deux étages (elle n'en avait alors qu'un et demi), 
s'élève sur un perron de quatre ou cinq marches 
aux pierres disjointes ; les murs non crépis. C'était 
le vendangeoir des seigneurs de Montceau, dont le 



1. Dans les Confidences ^ IV, 2, il dit encore, en parlant de 
Milly : « le village obscur où le Ciel m'avait fait naître. » 
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château est à quelques lieues. Le grand-père venait 
là pour faire ses vendanges avec ses vignerons. Der- 
rière la maison, le jardin — de tilleuls, de platanes, 
de noisetiers, — descend en pente; au bout une table 
de pierre, autour de laquelle la famille s'asseyait dans 
les soirs d*été. A cette extrémité du jardin, une pe- 
tite porte s'ouvrait sur un sentier pierreux qui monte 
jusqu'au Graz. 

Souvent, sur la montagne, à Tombre du vieux chêne... 

C'est dans cette rustique demeure que la jeune 
mère vint, au sortir de la petite maison de la rue 
des Ursulines, habiter avec son mari et ses six en- 
fants, pour y passer toute sa vie, et y mourir. Elle 
qui avait grandi à Saint-Cloud et au Palais-Royal, 
imaginez-la jetée tout à coup, à peine passé sa ving- 
tième année, au fond de cette campagne , et arrivant 
sur un chariot traîné par des bœufs dans cette mai- 
son froide, nue, carrelée! Sa piété ne songea qu'à 
bénir la Providence de lui avoir donné ce nid caché 
pour y abriter sa couvée, cinq filles et ce fils. On 
voit à Saint-Point le portrait de la charmante jeune 
femme, (en une jolie miniature), à la physionomie 
sensée et douce, aux yeux fins et bons, un peu 
tristes. Le mari, ancien soldat, était d'un caractère 
cassant, parfois difficile. 

La famille vivait de ses vignes, produit incertain 
et précaire. 

En face de la maison, près de l'église, est le four 
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du village, OÙ ils cuisaient leur pain comme tous 
les autres habitants, et où les pauvres venaient se 
chauffer. L'enfant, avec les fils des vignerons ses 
voisins, y faisait cuire des châtaignes et, de là, 
courait avec eux par monts et par vaux, menant la 
vie de petit paysan. 

Il a pour compagnon, pour ami, un agneau. Il 
apprend avec horreur que le père va livrer l'agneau 
au boucher... 

Je priai ma mère, j'obtins la grâce de mon ami... 
Bien que la nécessité de se conformer aux conditions de 
la société où Ton vit m'ait fait depuis manger ce que 
tout le monde mange, j*ai conservé une répugnance rai- 
sonnée pour la chair cuite, et il m'a toujours été difficile 
de ne pas voir dans l'état de boucher quelque chose de 
l'état de bourreau. — Je ne vécus donc jusqu'à douze 
ans que de pain, de laitage, de légumes et de fruits. Ma 
santé n'en fut pas moins forte, mon développement 
moins rapide ; et peut-être est-ce à ce régime que je dus 
cette pureté de traits, cette sensibilité exquise d'impres- 
sions et cette douceur sereine d'humeur et de caractère 
que je conservai jusqu'à cette époque *. 

Il ne faudrait pas cependant, d'après ce conte et 
d'autres pareils, croire que les influences féminines 
de sa mère et de ses sœurs l'eussent lui-même fémi- 
nisé. Bien plus énergique et plus mâle qu'on ne le 
peint d'ordinaire et qu'il ne s'est quelquefois peint 
lui-même, il était d'un caractère vif, indépendant, 

1. Confidences, livre IV. 
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pnxDpt à se cabrer, soit cootre rantorité du père, 
ayec leqnd il ne s'eolaidaît pas krajoars, soit même 
ooDtre la douceur de la mère, effrayée et parfois 
attristée de o^te en&noe rétive. Sans le vouloir, elle 
le gâtait : il se laissait faire éL était un peu person- 
nel, un peu brusque ; elle redoublait de douceur. 
Il ne faut pas du tout, comme on Ta fait, se fi^rer 
un enfant blond et mou, fait de rose et de miel. II 
est dru et même assez rude, résistant, ayant du silex 
dans sa complexion, oonmie le terroir de ses vignes; 
prompt à s'exalter et prompt à s'abattre; d'un ressort 
puissant, d'une trempe d'acier, avec des alternances 
de tristesse; encore impétueux dans ses crises de 
pleurs et dans ses sanglots enfantins ; difficile à manier 
et à conduire; riche de sève comme les ceps du Ma- 
çonnais : il en est un lui-même ; c'est là qu'il a pris 
terre et ciel : tout son être physique et moral est né 
de ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a 
poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a 
puisé tous les arômes et tous les sucs de son génie 
poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec La- 
martine. 

Pays pastoral et agricole, pays de vigneronnages ; 
pas d'eau, peu d'arbres; des vignes jusqu'à mi-côte: 
au-dessus, des crêtes presque dénudées. Au loin, 
dans les fonds, quelques rideaux de peupliers 
donnent à ce paysage tranquille^ d'une suavité mé- 
lancolique, la grâce et la légèreté. 

Si, en montant de Milly jusqu'au Craz, on se re- 
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tourne de temps en temps vers le point qu'on vient 
de quitter, le village descend à vos pieds, avec 
sa petite église au clocher de pierre en forme de 
pyramide aiguë; Tliorizon s'élargit, le spectacle 
change : Milly, qui était plateau, devient vallon : 
— ... « Vallon de mon enfance I )r Au delà, le pic du 
Monsard (mons arduus), puis trois autres mon- 
tagnes : la dent de Vergisson, celle de Solutré, 
celle de Saint-Sorlin; dans les intervalles, au delà 
encore, la Saône, ou les vapeurs qui s'en élèvent et 
en font deviner le cours. 

Si ensuite, toujours au sommçt du Craz, on re- 
garde du côté opposé, on voit tout près, en contre- 
bas, Sologny et un petit château en pierres blanches, 
qui fait penser à celui de madame de Thècle dans 
Monsieur de Camors : c'est ce qu'on appelle « la 
tour de Byone », quoiqu'il n'y ait plus aucune tour. 
Là demeurait Lucy L..., le premier amour de l'ado- 
lescent: seize ans, a des yeux d*un bleu de per- 
venche, des cheveux noirs et touffus, une bouche 
pensive qui riait peu...* » 

Entre ce second tableau et le premier, si le regard 
retourne de l'un à l'autre, il rencontre la Croix- 
Blanche, le château des Moines et le Bois-Clair; des 
maisons de vignerons semées sur les pentes... 

Tel est le cadre de quelques-unes des premières 
Méditations; on ne peut les en séparer; on ne les 

1. Confidences, VI, 7. 
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comprend bien qu'en les y suivant pas à pas. Ces 
sentiers pierreux, cette montagne, ses bruyères et 
son petit bois de chênes font chanter dans votre 
mémoire, à chaque instant, quelques vers des Médi^ 
tations ou des Harmonies; il semble qu'on les trouve 
avec le poète, tant ils sont cueillis sur le vif ! 
A ceux qui n'ont pas vu ces choses, il peut sembler 
vague parfois; il est très précis*. 

Au sommet du Graz, l'enfant s'asseyait et regar- 
dait. Plus souvent, étendu, couché à même le sol, il 
tenait, dit-on, la terre embrassée. Lorsque Ton 
parcourt ces lieux, — surtout en automne, la saison 
propice, qui inspirait le mieux son âme, — on sent 
comment est né son génie. Lamartine, ainsi que 
Virgile, pousse comme une plante de sa terre 
natale. Sa poésie germe comme la vigne des coteaux 
de Milly. Elle a une saveur de terroir. Il n'y a pas 
seulement affinité entre la nature et lui, il se con- 
fond en elle ; c'est elle qui parle et chante par sa 

1. Ses descriptions, sauf quelcpies détails, sont prises sur le 
fait. Soit en vers, soit en prose, il est très exact ; hormis lorsque 
Fartiste juge à propos de modifier un détail pour Teffet. Ainsi, 
dans le paysage de Vholementt il ajoute le lac, nécessaire au 
décor général des Méditations: 

Là le lac immobile étend ses eaax dormaDtes. 

Ailleurs, il dit : le Monsard « du chamois fréquenté ». Lisez : 
de la chèvre. Mais a chamois » fait mieux dans le paysage. 
De môme, dans le Voyage en Orient, il représente Julia mon- 
tant un superbe cheval arabe, — qui n^était qu'un bon petit 
âne. — Mais, sauf ces légères inexactitudes voulues, il peint 
bien ce qu'il voit. 
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voix. Gommé il a vécu dans son sein, comme il a 
serré dans ses bras le sol natal, ses peintures ne res- 
semblent pas aux éclatantes descriptions de tels 
autres poètes, qui nous éblouissent sans nous émou- 
voir; celles-ci nous émeuvent parce qu'elles sont les 
effusions naturelles d'un cœur. — « Je ne me sens 
un peu de rosée dans le cœur que quand je suis 
bien seul avec la naturel » — « Je hais les villes... 
Mes joies n'y sont jamais complètes... Mes peines y 
sont centuplées*. » 

Milly, c'est le nid où il fut couvé, doù il a 
ouvert ses ailes et pris son essor. Milly le charme, 
le console, — le suit, pour ainsi dire, partout où il 
va. Quand il visitera l'Attique, il y trouvera des res- 
semblances avec les sentiers rocailleux des pentes 
et des vallons du Maçonnais, « ses collines ruisse- 
lantes de pierre ». Tout ce paysage remplit ses 
poèmes et ses Confidences. Il Ta aimé avant de 
songer à le décrire ; il y a mêlé son âme ; et son 
âme aussi a reçu les effluves de toutes ces choses 
qu'on croit inanimées. Le vrai poète de la Nature 
est celui qui l'a respirée avant de la peindre. 

D'autres n'ont que la patrie générale et vague ; 
ils n'ont pas un petit coin précis où se développa 
leur être. L'enfance de Victor Hugo, par exemple, em- 
portée à travers les deux péninsules à la suite de son 
père soldat, reçoit des impressions cursives, que son 

1. Confidences^ — 54. 

2. Nouvelles Confidences, 
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imagination, comme un verre grossissant, développera 
plus tard. Il peindra de teintes aussi vives l'Orient, 
qu'il n'a jamais vu. Sa poésie (je ne dis pas sa poli- 
tique) est, pour ainsi dire, sans patrie; ou, si elle en 
a une, c'est l'Alhambra: patrie d'imagination, patrie 
extérieure à son âme . Musset a pour patrie unique 
Paris : là s'est développé 1' a Enfant du Siècle » 
avec son scepticisme, qu'il impute à Voltaire, non 
moins parisien, mais plus français que lui. Lamar- 
tine, outre la grande patrie, a son petit pays, entre 
le Monsard et le Craz, sa maison, vêtue de vigne- 
vierge, avec le verger; et puis, non loin de là, 
Saint-Point et la vallée de la Valouze; et tout le 
Maçonnais enfin. L'âme de Lamartine est bourgui- 
gnonne, comme celle de madame de Sévigné. Quand 
il parle d'elle, qu'adorait sa mère, on dirait qu'il 
parle de lui-même aussi: 

Là, dit-il, elle avait respiré, avec cet air élastique et 
toujours frissonnant de la Haute-Bourgogne, cette vi- 
gueur de santé et cette impressionnabilité des sens qui 
donnèrent à son teint ces roses célèbres, et à son âme ce 
perpétuel frisson de sensibilité, prélude du génie, quand 
il n'est pas le prélude de la passion. J'étudiais avec com- 
plaisance les analogies mystérieuses de ce paysage serein 
sur un horizon grave avec l'esprit de cette femme mobile 
dont le sourire éclate sur un fond caché de mélancolie. 
Qui ne connaît pas le site ne œnnaît pas la plante, disent 
les Persans. L'homme est plante jusqu'à un certain âge 
de la vie, et l'âme a ses racines dans le sol, dans l'air et 
dans le ciel qui ont formé les sens *. 

1. Cours familier de Littérature. 
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III 



La tendre mère, chrétienne fervente, lui apprenait 
à lire dans une Bible de Royaumont, pleine de belles 
images. 

L'Évangile était son livre de chevet. Se défiant 
de son admiration pour Rousseau, quoique corrigée 
par son vif amour de madame de Sévigné sa compa- 
triote, elle prit surtout Fénelon et Vlmitation de 
Jésus-Christ^ pour ses guides, après TÉvangile. 
Elle fondait toutes ces bonnes semences et tous ces 
parfums dans son propre cœur, et en fit la manne 
dont elle nourrit ses filles et son unique fils . a Que 
n'a-t-elle pas fait pour élever cet homme, né non 
seulement de sa chair et de son sang, mais de sa 
pensée, de son cœur, de sa foi, de son âme tout 
entière*! » 

« Le regard des yeux de notre mère est une parlie 
de notre âme qui pénètre en nous par nos propres 
yeux '. » — Première influence, toute religieuse. 

En voici une autre. A la veillée, le père lisait 

1. Plus tard, elle donnera à son fils la petite Imitation, où 
il retrouvera , encore longtemps après , les traces des larmes 
maternelles. 

2. Mgr Perraud, discours sur Lamartine, au centenaire de 
Màcon, 19 octobre 1890. 

3. Confidencesi 
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tout haut Mérope. Cette situation tragique d'une 
mère et d'un fils les émouvait. Le premier sentiment 
de la langue des vers vint de là à TenfaDt (comme, 
à La Fontaine, d'une ode de Malherbe). U lut en- 
suite lui-même la Henriade. Ces alexandrins, quoique 
secs, lui entraient aisément dans la mémoire et plai- 
saient à son oreille par la régularité. Au contraire, 
les vers irréguliers de La Fontaine le choquaient : il 
en méconnaissait la grâce. Il la méconnut toujours. 
Et puis la morale terre à terre du fabuliste lui répu- 
gnait. « Ses fables, dit-il, me paraissaient à la fois 
puériles, fausses et cruelles. Et je ne pus jamais les 
apprendre par cœur, d Cependant on peut s^étonner 
que Fauteur du prologue de Jocelyn n'ait pas goûté 
la poésie familière des Filles de Minée; surtout, 
qu'il n'ait pas été attendri par la fable des Deux 
Pigeons et par celle des Deux Amis. D'ailleurs, pas 
plus chez Lamartine que chez La Fontaine l'ingé- 
nuité parfois n'exclut l'adresse ; l'un comme l'autre, 
à les observer de près, ont, si Ton peut dire, une 
certaine naïveté rusée, ou une finesse instinctive 
égale à leur bonhomie distraite, a La Fontaine, 
c'était un rêveur comme lui, épris comme lui de 
la solitude, du silence des bois, du charme de la 
mélancolie, et par moments raffolant de Platon*. » 
Ces quelques ressemblances auraient dû, ce me 
semble , atténuer l'antipathie. 

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. I*'. 
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Le père leur lisait aussi la Jérusalem délivrée * ; 
d'autres fois Athalie. Le fond chrétien du poème 
du Tasse mêlé avec Tesprit chevaleresque, la majesté 
des vers de Racine et tour à tour leur noble simpli- 
cité, surtout leur exquise harmonie, les enchantait. 
« Pour douze vers à'Athalie, dit-il, j'aurais donné 
tout La Fontaine. » Entre les poètes français, 
Racine restera à ses yeux l'artiste suprême. « Imi- 
tateur dans les sujets, dans la langue il est créa- 
teur... En diction poétique, après lui on peut des- 
cendre, mais on ne peut plus monter, à moins de 
monter plus haut que nature •. » Cependant Voltaire, 
avec ses grands vers, faisait presque autant d'effet 
sur l'enfant de huit ou neuf ans. Et cet effet laissera 
même des traces profondes dans une partie des 
œuvres du poète. 

Le curé de Bussières, village voisin de Milly, 
l'abbé Dumont (l'original de Jocelyn) lui fait ap- 
prendre le rudiment. 

L'enfant, au commencement de sa onzième année, 
est mis en pension à Lyon. Sevré des tendresses 
maternelles, au bout de quelque temps il s'enfuit 
et retourne tout seul à Milly. Le père gronde ; la 



1. Dans la traduction de Lebrun. — Lamartine dira plus 
tard, dans les Confidences, IV, 7 : « C'est le premier poète 
qui ait touché les ûbres de mon imagination et de mon 
cœur. > "^ Au même endroit, il dit qu'il lisait aussi /?o&tn5on et 
Berquin, 

2. Court familier de Littérattire, Entretien VIU. 
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mère et la sœur intercèdent : on ne le ramène pas 
à Lyon. Mais, à douze ans, il est mis au collège de 
Belley en Bugey, chez les Pères de la Foi *. Il y fait 
ses études pendant quatre ou cinq ans. C'est là qu'il 
trouve pour camarade un autre enfant de famille 
royaliste, Aymon de Virieu, fils de Tancien Consti- 
tuant qui, devenu le chef de l'insurrection de Lyon 
contre les commissaires de la Convention, y fut 
assiégé par eux et tué dans une sortie*. L'orphe- 
lin, camarade de Lamartine, devint son plus intime 
ami ; c'est à lui que s'adresse le plus grand nombre 
des lettres de la Correspondance. 

Après Aymon de Virieu, ses deux camarades préfé- 
rés furent Guichard de Bienassis et Louis de Vignet'. 



1. Lamartine, dont la mémoire fait souvent erreur sur les 
dates, dit, dans le Cours familier de Littérature^ t. XX, p. 1 : 
« J'entrai au collège des Pères de la Foi en 1806. » Ce chiffre 
ne parait pas exact : en 1806, Lamartine avait seize ans ; et, 
comme il resta quatre ou cinq ans à ce collège, il en serait 
donc sorti â vin>,^t ou vingt et un ans. Or, on sait d'autre part 
qu'il en sortit à dix-sept; il y était donc entré à douze. — 
Au même endroit, il donne les détails suivants : « Les Pères 
de la Foi^ pseudonyme des Jésuites... Collège composé de 
trois cents jeunes gens... A la fin de ma troisième année de 
rhétorique, j'obtins les onze prix de ma classe. » (P. 1 à 8.) 

2. Sur le père d'Ayraon de Virieu, voir Le Roman d'un 
royalUte som la Révolution, Souvenirs du comte de Virieu, 
par le marquis Costa de Beauregard ; Paris, Pion, 1892. 

3. Louis de Vignet « était, par sa mère, neveu des quatre 
De Maistre, gentilshommes savoyards d'un vrai mérite, mais de 
mérite très différent... » (Cours familier de Littérature, t. XX, 
p. 8.) Le frère aîné, Xavier de Vignet, épousa une des sœurs 
de Lamartine. Et ce fut cliez les De Maistre que le poêle ren- 
contra sa future femme, miss Maria-Anna-Élisa Birch. 
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A tous les trois son amitié resta toujours fidèle et 
vive; maisavecVirieu,c'est un continuel épanchement 
du cœur, et pour nous une perpétuelle révélation. 



IV 



Nous avons noté les influences classiques, voici 
venir les influences romantiques. 

Dès rage de douze ans, pendant les vacances, 
dans la bibliothèque du château de Bienassis, chez 
son camarade Guichard, il avait lu, dit-il, les Con- 
fessions de Jean-Jacques. Cependant il semble bien 
que Tinfluence de Rousseau se fit sentir à lui d'a- 
bord à travers Paul et Virginie; puis à travers 
Chateaubriand. Un jour, à Belley, le professeur de 
rhétorique, en promenade avec sçs élèves dans une 
prairie, s'était assis sur un tronc d'arbre, et leur 
avait lu quelques pages du Génie du Chf'istianisme : 
ils furent émerveillés de la musique, de la couleur 
et de la mélancolie de ce stylet « M. de Chateau- 

1. Lamartine, dans sa vieillesse, revint en partie sur cette 
impression première, et fit ses réserves qu'il sembla antidater : 
< Je fus ébloui, mais non convaincu. Tout jeune que j'étais, 
cela me fit Fefifet d'un beau thème de rhétorique... Nous écou- 
tions, ravis comme par un langage inconnu, ce merveilleux 
style... Cependant je ne sais quel apprêt, tout en me char- 
mant, me frappait... C'est de la beauté cherchée, cela sent 
la grande décadence... Nous n'en restâmes pas moins amou- 
reux de Chateaubriand : le beau est si beau que son imitation 
nous fascine. » (Cours familier de Littérature^ t. XXVII 
Entretien 161.) 
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briand, dit-il, fut certainement une des mains puis- 
santes qui m'ouvrirent dès mon enfance le grand 
horizon de la poésie moderne. » A dix-neuf ans, 
il ne peut lire René sans pleurer. 

René le mène à Lara. — ChUde-Uaroldy Manfred 
et Laraj c'étaient, disait ChênedoUè, « René habillé 
à la Shakespeare >. 

Avec Chateaubriand, ce fut madame de Staël qui 
transmit à son âme adolescente le rayon de Jean- 
Jacques. « 11 est peu d'entre nous qui ne leur doive 
ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il sera, -ù 

Jean-Jacques lui-même, cependant, et les phrases 
de la Nouvelle Héloïse^ l'enivrent d'abord. « Grand 
Dieu, quel livre 1 Comme c'est écrit I Je suis étonné 
que le feu n'y prenne pas 1... » Plus tard, dégrisé, 
il en sentira le froid, ou la sensualité déguisée. 

Un matin du mois de mai 1810, dans sa vingtième 
année, il visite, au bord de la Saône, la grotte dans 
laquelle Jean-Jacques, bohème errant, passa deux 
nuits d'été. U y cherche à son tour et croit y retrou- 
ver les impressions de l'enchanteur : 



••• 



J'y ai passé une délicieuse matinée... J'ai pris en- 
suite un bateau. J'ai traversé au bout de l'fle de Perrache 
et j'y ai philosophiquement déjeuné avec de l'excellent 
lait et du pain de paysan. (Où étais-tu, Grillon?) J'avais 
les Confessions dans ma poche. Quel bal, quel spectacle, 
vaut cette promenade? J'en étais devenu généreux, et 
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ma batelière et ma laitière m'oQt regardé avec de grands 
yeux quand, dans un beau mouvemeut, j'ai tiré pour 
elles la pièce blanche. — Remerciez Rousseau. 



Ces inspirateurs plus modernes élèvent devant ses 
yeux un idéal littéraire nouveau et donnent à son 
imagination la première secousse. 

Son attention est éveillée aussi vers les littératures 
allemande et anglaise. Il lit déjà un peu l'anglais ; 
mais il voudrait aussi, et encore plus, lire l'allemand, 
a Tout considéré, écrit-il, il n'y a plus que cette 
nation qui pense... Toute l'Europe recule, et ils 
avancent!... Us iront plus loin que nous n'avons été, 
parce qu'ils fondent tout sur un principe vrai et 
sublime : Dieu, l'Inûni I » 

« Quant à moi, je ne m'en cache pas, Werther a 
été une maladie mentale de mon adolescence poé- 
tique; il a donné sa voix aux Méditations et à 
Jocelyn, Seulement, la grande religiosité qui man- 
quait à Gœthe et qui surabonde en moi a fait monter 
mes chants de jeunesse au ciel, au lieu de les faire 
résonner comme une pelletée de terre sur une bière 
dans le sépulcre d'un suicidée » 

Ainsi, de seize à vingt ans, il se joue à lui-même 
tour à tour, sur la scène de sa propre imagination, 
René, Oswald, Werther, Saint-Preux, surtout Paul 



1. Cours de Littérature, Entretien XXXVIU, p. 102. 
I 2 
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près de Virginie, qui deviendra Jocelyn près de Lau- 
rence ^ 

Il se plaît aussi aux mélancolies de Young, de 
Gray, de William Cowper, et à celles du nuageux 
Ossian, auquel tout le monde croyait alors et qu'on 
admirait à Tégal d'Homère*. Bonaparte lui-même 
aimait à le lire pendant sa campagne d'Egypte. 
Gœthe en traduisait des parties. Chateaubriand en 
empruntait quelques procédés, a Atala et Ghactas, 
dit M. laine, sortent de la même fabrique que 
Malvina et Fingal \ » Les peintres s'en inspiraient 
comme les poètes : Girodet, loin de l'œil sévère 
de son maître David, s'émancipait à en dessiner 
des esquisses; le maître lui faisait dire par son 
moniteur, le sage Boutard, que « les peintres comme 
les artistes- feraient bien, s'ils ne voulaient s'égarer, 
de renvoyer le barde de Morven dans les brouillards 
d'où il était à peine sorti. » Mais ces brouillards 
n'étaient pas pour déplaire à Lamartine adolescent. 
11 écrivait à son ami : 

La harpe de Morven de mon âme est I^emblème ! 

1. « Le génie pittoresque du prosateur a passé tout entier 
en cette muse. » — Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ 
t. I, p. 283. 

2. Dans Jocelyn encore, Lamartine parait croire à la réalité 
d^Ossîan. Dans les Confidences^ il le met sur la môme ligne que 
le Dante et au-dessus d'Homère. G^est seulement dans les 
Entretiens du Cours familier de Littérature qu'il parait avoir 
été informé de la supercherie de Macpherson. Encore ne re* 
nonce- t-il pas même alors à la réalité d'Ossian. 

3. Histoire de la Littérature anglaise^ t. IIL 
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Ossian fut rHomëre de sa jeunesse. 

Telles étaient les diverses influences modernes 
qui, après les études classiques du collège de Belley 
ou entremêlées avec elles, au moins pendant les pro- 
menades ou les vacances, agissaient sur son imagina- 
tion. Dans les Confidences, ces influences modernes 
seront mises au premier plan. Dans la réalité, il s'en 
faut de beaucoup : la Correspondance nous fait voir 
qu'en ses premiers essais de versification juvénile, 
c'est vers Gresset qu'il est attiré d*abord. Il en imite 
les vers minces, courts et sautillants, de huit ou de 
dix syllabes. C'est même dans ce mètre peu grave 
qu'il traduit d'abord des passages d'Ossian. 

En résumé, si l'on essave de relever les semences 
premières reçues par sa jeune pensée ou les 
affinités naturelles de ce génie, on pourrait les 
marquer ainsi : l'Évangile, limitation, et, ce me 
semble, François de Sales ; puis Racine, son 
grand maître en poésie ; Fénelon (il se définit lui- 
même un fils de Fénelon et de madame de StaeL 
« comme s'il y avait assisté », dit Sainte-Beuve) ; 
enfin les écrivains modernes qui l'ont profon- 
dément imprégné, fécondé, Jean-Jacques, Bernar- 
din, Chateaubriand ; d'autre part, un peu d'Ossian, 
de Byron, de Tasse, de Pétrarque, de Gœthe. Au 
contraire, La Fontaine, l'Arioste, Montaigne ne lui 
vont guère. Montaigne lui avait plu d'abord, et 
lui est devenu antipathique après. Même quand le 
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doute viendra tenter sa foi d*enfance, Lamartine ne 
consentira jamais à dire : « Oh ! que c'est un doulx 
et mol chevet que l'ignorance et incuriosité, à reposer 
une tête bien faite I » L'infini le tourmentera tou- 
jours. Chose étrange I il n'aime pas non plusBossuet: 
« C'est un de ces hommes que j'ai sur le cœur. ». 

Ce qu'il faut retenir de cette première époque, 
c'est d'abord l'origine royaliste par le père et 
l'éducation chrétienne par la mère, double empreinte 
qui marquera toute la jeunesse du poète et ne s'ef- 
facera jamais entièrement ; c'est ensuite la vie de 
famille , entre les caresses de la mère et des sœurs, 
six femmes pour l'aimer et lui embellir toutes choses 
et lui inspirer dès le berceau la pureté, la noblesse, 
la grâce, les élégances et élévations morales (tout ce 
qui a manqué à Jean-Jacques); cette adolescence 
rêveuse dans ce vallon, cette éducation libre et 
douce, rustique et féminine en même temps, dans 
la jolie nichée de jeunes sœurs, sous l'aile de la tendre 
mère; la vie pleine, drue et verdissante au sein de 
la nature, où germe son génie ; enfin , lorsque vient 
l'âge des études, l'heureuse éclosion des amitiés, 
printemps du cœur, et les joies de la pensée, qui 
ne demande elle aussi qu'à s'ouvrir sous le rayon- 
nement des belles œuvres classiques, auxquelles 
viennent se mêler des inspirations plus modernes, 
— ses premières amours littéraires. 



CHAPITRE II 

ADOLESCENCE. — VELLÉITÉS LITTÉRAIRES. 
PREMIÈRES AMOURS. — VOYAGE EN ITALIE. 



I 



Au sortir du collège, le jeune homme revient vivre 
à la campagne, à Milly, avec son père, sa mère et ses 
sœurs; doucement couvé par ces tendres influences. 
Sans faire choix d'une carrière, il vit là d'une vie 
oisive, lisant au hasard, se promenant, rêvant ; puis, 
quand son imagination s'éveille, s'en allant seul 
au haut du Craz écouter sous les chênes la voix de 
la Muse, comme l'Hippolyte d'Euripide entend dans 
la forêt sa déesse sans lavoir. Mais lui, « le grand 
diable de Bourgogne », il n'est pas, comme le chaste 
amant d'Artémis, l'ennemi des simples mortelles 
loin de là ! il remplit de ses escapades amoureuses 
les pentes du Vergisson et du Solutré. Qu'on y ap- 
plaudisse ou qu'on le regrette, il était, comme le 
roi Henri, un vert galant. Le peu qui restait des 
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belles de ce temps-là dans les vallées du Maçonnais 
« en savaient bien que dire » naguère encore. 

Sous prétexte de faire son droit et d'apprendre 
l'anglais, il passe les mois d'hiver à Mâcon. Là, il a 
pour distractions le théâtre, bon ou mauvais, et les 
hasards de rencontres galantes qui rompent la mo- 
notonie de la vie provinciale : « Je dois, écrit-il à 
Guichard, trouver ce soir au théâtre une femme 
assez jolie et très coquine, avec laquelle j'ai ri toute 
la soirée hier dans une petite loge : honni soit qui 
mal y pense ! mais je m'amuse seulement à l'em- 
brasser, à la chatouiller et à bavarder, sans aller plus 
loin. J'en espère faire autant tout à l'heure; et puis, 
revenir tristement coucher tout seul. Timeo Danaos. . .* » 

Il passe à Lyon quatre ou cinq mois, de janvier 
k mai 1810, loin de sa famille. La mère, tout en 
reconnaissant l'utilité « de le dépayser un peu et de 
l'habituer au monde », n'est pas sans inquiétude de 
cette trop grande liberté. 

C'est bien pour lui à présent que j*ai besoin des se- 
cours de Dieu ! Ses passions commencent à se déve- 
lopper : je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien 
orageuses. II est agité, mélancolique, il ne sail ce qu'il 
désire. Ah ! s'il pouvait connaître le seul bien capable 
de le contenter I On nous blâme de le laisser aller passer 
l'hiver à Lyon, sur sa bonne foi, et on ne connaît pas mes 
raisons. 11 faut laisser dire le public et faire ce qu'on croit 
le mieux. Il paraît bien altéré de connaissances, bien enclin 
â l'étude : nous espérons qu'avec plus de ressources dans 

1. Du 19 août 1809. 



LAMARTINE. 31 

une grande ville, il pourra mieux s'occuper et échapper 
aux dangers de l'oisiveté, que dans une petite ville où 
il n'y a d'occasions que pour le mal. D'ailleurs, nous 
sommes bien aises qu'on ne le voie pas trop ici, parce 
qu'il est d'une taille remarquable et qu'il pourrait tenter 
les agents de l'Empereur pour nous contraindre à le 
faire entrer dans l'armée et nous refuser le remplaçant 
que nous lui achetons. » 

Mais les « occasions pour le mal » ne se trouvent 
pas moins dans une grande ville que dans une 
petite. Il ne s'ennuie pas à Lyon, avec deux char- 
mants voisinages et deux appartements commodes, 
abonnements aux deux spectacles. Mais l'argent va 
vite. Lorsqu'on est à sec, on doit retourner à Mâcon, 
on redevient sage. Avide de tout connaître, de déve- 
lopper ses facultés, il médite, en prose comme en 
vers, et dit à son ami : 

« Qu'avons-nous donc tous deux dans Tâme, que 
rien ne saurait assouvir? Est-ce un besoin d'aimer ? 
Non! j'ai été amoureux comme un fou, et ce cri 
de ma conscience ne s'est pas lu; j'ai toujours vu 
quelque chose avant et au-dessus de toutes les puis- 
sances d'une passion même vraie et pure. Est-ce 
l'ambition? Pas tout à fait... » J'ai soif de tout 
connaître, peut-être de tout peindre. La conscience 
nous crie : « Travaillez , pour donner les intérêts de 
ce que vous avez reçu ; travaillez, pour vous rendre 
utiles si vous le pouvez *... » 

1. Du 30 juin 1810. 
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Cependant, travaux ou plaisirs trop vifs, soit à 
Lyon ou à Mâcon pendant les hivers et les prin- 
temps, soit à Milly pendant les étés et les automnes , 
sa santé florissante jusqu'alors commence à devenir 
inégale: tantôt dolent, fébrile; tantôt reprenant 
tout à coup Tessor; parfois gardant la chambre pen- 
dant de longs jours languissants, ranimé seulement 
de quelques lectures; puis, dès qu'un mieux se fait 
sentir par une éclaircie du ciel et de Tâme, mon- 
tant à cheval, courant les monts et les vallées, sou- 
dainement ressuscité. 

« Nous sommes vraiment de singuliers instru- 
ments, montés aujourd'hui sur un ton, demain sur 
un autre ; et moi surtout, qui change d'idées et de 
goûts selon le vent qu'il fait et le plus ou moins 
d'élasticité de l'aire » 

« Il n'y a rien de bien pour moi que dans le 
mouvement en plein air, ou la solitude la plus par- 
faite dans ma chambre; partout ailleurs je souffre... 
Ce n'est que dans une complète solitude et un iso- 
lement total, que je puis supporter patiemment une 
vie qui m'est à charge " . » 

1. Correspondance^ t. Il, p. 16. 

2. Ibid., p. 131 et 140. A Virieu. 
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II 



Il va quelquefois dans le monde, à Mâcon, & Lyon^ 
ou à Paris ; mais , timide et gauche , il s'y trouve 
mal à Taise. « Pour la société, je suis comme toi, 
et pis encore, écrit-il à Guichard. Je ne vois presque 
personne et vis sans autre plaisir que le travail et 
tes lettres. Je suis embarrassé, gauche et timide, 
comme toi. Je ne sais ni dire une chose aimable, ni 
même répondre à un compliment. Cela îne dégoûte, 
tout comme loi. Je deviens amoureux, comme toi 
encore, de toutes les femmes que je vois. Et cepen- 
dant je n'ose pas faire un pas vers une. » 

Cette timidité le rend un peu ours, il en convient. 
Une de ses sœurs va épouser Xavier de Vignet, frère 
aîné de son ami Louis * . « Les Vignet arrivent ces 
jours-ci pour la noce. Cela va me tourmenter en- 
core. Je vais être forcé de faire le gentil pendant 
quinze jours ; et je ne me supporte que seul au coin 
de mon feu. Et encore*! .... » 

Rêver tranquillement en plein air ou dans sa 
chambre, ou lire ou écrire, voilà son goût. 

1. Il eut la douleur de perdre cette sœur au mois de fé- 
vrier 1824. Les quatre autres sœurs devinrent par mariage 
madame de Gessia, madame de Goppens, madame de Montherot 
et madame de Ligonnès. — Madame Valentine est la ûUe de 
madame de Cessia. 

2. Correspondance^ t. II, p. 302. 
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Il apprend à jouer de la basse S puis de la flûte. 
Il adore la poésie, ne hait pas l'histoire, a horreur 
des chiffres. Son père et son oncle veulent le forcer 
à recommencer ses mathématiques, qu'il a trop né- 
gligées*. Il prend la résolution de se faire soldat : il 
entrera dans la garde impériale. Mais sa mère lui 
dit qu'elle en mourra de chagrin. Alors il se résigne 
à reprendre son ancien maître de mathématiques. 

Virieu lui propose de concourir ensemble pour un 
prix à l'Académie de Besançon. Il accueille l'idée 
avec enthousiasme. Oui, c'est cela, ils rédigeront à 
eux deux, et même peut-être à trois, avec Guichard, 
un brillant morceau sur un sujet historique. 

« Quelle bonne idée tu as là, mon cher ami 1 
Concourons à Besançon. Mille francs, morbleu! 
quel stimulant pour de pauvres diables qui n'ont 
pas le soûl... Et puis, de la gloire 1 Et puis, par- 
dessus tout, un but de travail I... Concourons, con- 
courons!... Peut-être nous aurons le prix entre nous 
trois : car il faut engager Guichard à en être, abso- 
lument. Travaillons séparément, nous sommes trop 
loin... Donnons-nous mutuellement des idées. » 

Les modèles qu'il propose à Virieu sont le 
Charles XII de Voltaire et la Conjuration de Venise 
de Saint-Réal. 

« J'ai déjà parcouru le président Hénault, et je 



1. Ou violoncelle. 

2. Correspondaticef 12 décembre 1808. 



LAMARTINE. 35 

choisis la fameuse querelle des ducs de Bourgogne 
et d'Orléans, sauf meilleur avis. Cest dans le règne 
de Charles VI. Qu'en penses-tu? et que prends-tu?... 
Si tu savais aussi quelque prix de poésie, mande-le- 
moi. 

» Mon morceau me semble brillant. Que de por- 
traits I que de conjurations! que d'assassinats! que 
de parallèles! que de trahisons! que de crimes! que 
de querelles!... » 

Ne saisit-on pas là en germe le futur auteur des 
Girondins, la promptitude d'imagination qui l'en- 
traîne? Ce « morceau », à peine conçu, il le voit 
déjà « brillant ». Et ne prend-on pas aussi sur le 
fait les procédés rhétoriciens appris au collège de 
Belley? « Que de portraits! que de parallèles!... )> 

Puis, prenant feu de tous les côtés à la fois : « En- 
voie-moi ton plan de comédie ; j'en ferai un pro- 
verbe ou un vaudeville... Amitié, constance, étude! 
— Post gloriam^ lucrum!... — âme vile! » 

Cette lettre est de mars 1809. Il a dix-neuf ans. 

Après l'Académie de Besançon, il vise l'Athénée 
de Niort; l'Athénée d'Avignon avec un poème sur 
Pétrarque ; puis l'Académie de Toulouse et les Jeux 
Floraux. Ah! s'il pouvait y obtenir la violette, quelle 
joie! « Dis-moi comment on ferait si on voulait en- 
voyer quelque pièce aux Jeux Floraux. Sais-tu com- 
ment cela se pratique?... J'ai conseillé à Guichard 
de concourir pour un prix de poésie proposé par 
l'Athénée de Niort : le sujet est un petit poème sur 
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Tobie. Qu'en dis-tu? C'est aisé; mais la gloire est 
médiocre. C'est bon pour former. * » 

Sur ces entrefaites, ô merveille I Virieu est reçu 
correspondant de l'Académie de LyonI Alphonse 
en est ébloui. « Je suis tombé des nues en appre- 
nant ton élévation subite au trône académique. 
Quel pas de géant à l'ouverture de la carrière I Je 
te respecte et te jalouse presque. Comment diable 
as-tu fait? quel ouvrage as-tu présenté? Fais-m'en 
vite recevoir aussi , et je te ferai agréger à celles de 
Dijon et de Mâcon, quand j'en serai, moyennant 
un petit mémoire ad libitum. — C'est un bon au- 
gure. Et puis nous pourrons dire, comme disait un 
officier de Saint-Louis à qui on faisait compliment 
sur sa croix : a C'est d*autant plus flatteur que je 
n*ai jamais servi » . Je me fais gloire de ta gloire 
devant tout le monde. Je le raconte à qui veut 
l'entendre. — A dix-huit ans I On n'en revient 
pas. » 

Lui-même, à son tour, en 1811, est élu, comme 
il se le promettait, membre de l'Académie de Saône- 
et-Loire. Il compose, pour sa réception, un discours 
à fracas sur l'Étude des Littératures étrangères. Jus- 
tement il était en train d'apprendre l'italien et l'an- 
glais ; au collège de Belley il avait appris un peu 
de latin, et pas beaucoup de grec ^ Avec ce mince 

1. Les Pères étaient en général plus latinistes qu'hellé- 
nistes ; sauf exception, comme le père Brumoy, traducteur de 
quelques chefs-d'œuvre du théâtre gi*ec. 
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bagage, il s'élance. « J'ai mis dans mon discours 
tout ce que je sais d'italien, de grec, d'anglais sur- 
tout. » 

Ainsi, cherchant ses voies, il essaye toutes ses fa- 
cultés et aspire, faute de mieux, à une gloire de 
province. 



III 



Au travers de ses tentatives littéraires, on entre- 
voit quelques amourettes. L'ami Guiuhard en a donné 
l'exemple, et commencé les confidences : une jeune 
fille charmante est venue passer quelques jours chez 
sa mère, dont c'était la fête; il voit venir avec tris- 
tesse le jour où elle partira. 

Eh bien? lui répond Lamartine, comment a été la 
fête de ta mère? et le départ de mademoiselle Berthier? 

Que de baisers reçus I que de larmes yersées I 

Es-tu toujours un peu épris? Pour moi, mon cher 
ami, je te le dis dans la jubilation, je ne suis pas en- 
core amoureux ; ni un peu, ni beaucoup ; je suis libre ! 
et je désire l'être toujours. Mais qu'arrivera-t-il? je n'en 
sais rien. Jusqu'à présent je ne vois rien de digne d'une 
passion : rien que de petites effrontées, impudentes, co- 
quettes, rien que de petites ignorantes imbéciles, mali- 
gnes, médisantes, sottes, laides; et je crois que je me 
suis formé une idée de perfection que je ne trouverai 

3 
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jamais, et, dans co cas, je vis garçon; je m'occupe des 
lettres, que j'aime tous les jours davantage ; je voyage, 
pour connaître un peu notre prison; je vais quelquefois, 
les hivers, à Paris, si Dieu m*en donne les moyens; 
et je passe ma vie en philosophe, modéré, content de 
son sort, faisant du bien autant qu'il peut, et n'ayant 
d'autres liens que ceux de l'amitié. Je te prédis que tu 
feras de môme. •— Mais, au nom de Dieu, ne va pas te 
fourrer dans le militaire I Tu en rêves de brillantes cho- 
ses; la réalité te détromperait; et ton temps aurait été 
perdu *. p 

Ainsi, le goût des lettres, de plus en plus vif ; la 
répugnance à Tétat militaire et aux mathématiques , 
et le souhait de ne pas se laisser prendre à Tamour, 
tels sont alors ses instincts et ses vœux. 

Cependant lui qui s'applaudissait tant d'être libre 
et qui n'était pas loin de se moquer de son ami, 
voilà qu'il est pris à son tour I II a affaire à une co- 
quette, qui s'apprête à le tourmenter. — Heureuso- 
ment il s'en dégage à temps : 

a J'ai suivi ton conseil, j'ai voulu être sage, et j'ai 
presque tout oublié... Me voici aussi tranquille sur 
cet article-là que je Tétais il y a deux mois. Dieu 
soit bénil 

Calme heureux, douce indifférence. 
Vous rentrez enfin dans mon cœur I 
Ah I ramenez-y le bonheur 
Perdu par deux mois de constance 1 

1. A Guichard de Bienassis, 29 octobre 1808. 
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Nobles travaux, plaisirs si doux, 
Premiers charmes de ma jeunesse, 
Goûts d'amitié, goûts de sagesse. 
Enfin, je vous retrouve tousl... 

^ D'une trop flâneuse espérance 
Tandis que Tamour m*enivrait, 
Ma muse, hélas ! ne soupirait 
Que la langoureuse romance ! 

Sous la fenêtre d'une belle. 
Mêlant ma plainte aux bruits des vents, 
Je chantais des vers languissants 
Dont se moquait une cruelle I 

Je pleurais... Hélas! à mes cris 
Elle faisait la sourde oreille... 
Ami, je lui rends la pareille : 
Elle pleure aujourd'hui, je ris ! 

» Moque-toi de moi, je te le permets, je suis si 
content d'être sorti de cette galère, que je ne me con- 
nais plus. ^*/^ 

» ALONZO DE LAM *. » 

Au mois de juin suivant, c'est Guichard qui est 
repris; c'est Alonzo qui à son tour redevient confi- 
dent. Il ne cherche point à contrarier son ami sur 
cette liaison nouvelle ; il semble plutôt y applaudir; 
sa réponse commence par ce vers en guise d'épi- 
graphe : 

Mon ami, le bonheur n'est pas l'indifférence. 
1. I^yon, 24 janvier 1809. 
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Puis la plume prend un joli galop de verve : 

Aime-t-elle les vers et les poètes? A-t-elle lu? Rai- 
sonne-t-elle bien sur beaucoup de choses ? Aime-t-elle 
la musique et la peinture ? Comprend-elle ce que c'est 
que la gloire et Timmortalité du talent, ou méprise- 
t-elle ceux qui Tout tant désirée ? Juge-t-elle bien un 
morceau quelconque? Qui préfère-t-elle, de Voltaire ou 
de Racine, de madame de Genlis ou de madame de Staël 
(le style à part), d'Ovide ou de TibuUe? 11 n'y a pas là 
d'indiscrétion ; je ne veux que m'assurer de ton bon- 
heur. 

Même mouvement, même série d'interrogations 
plaisantes dans la tirade de Yalentin à Toncle Van 
Buck*. 

Pour lui, il a ne veut plus s*embarrasser de 
femmes », c'est le mot de Gros-René; il se félicite 
d'en être délivré. 

Cela au mois d'août (1809). Mais, au mois de no- 
vembre , nouvelle aventure : il s'agit d'une jeune 
femme qui a le même âge que lui, dix-neuf ans ; 
« très jolie, très bonne, très simple et très naïve... » 
Trop naïve ! au bout d'une quinzaine, il en a assez : 

C'est fini. Qu'est-ce qu'un peu de beauté, sans esr 
prit? » 

L'année d'après, passion plus vive. Dans un bal, à 
Mâcon, il s'éprend d'une jeune voisine de campagne 



1. Alfred de Musset, Il ne fatU jurer de rierif acte 1", 
scène I. 
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qui a quinze ou seize ans, mademoiselle Henriette P.; 
il veut l'épouser tout de suite. Ses parents ne se sou- 
cient point d'un mariage si précipité. Pour le sous- 
traire à cette passion, — peutrêtre aussi à la conscrip- 
tion, quifauchait toute la jeunesse (plusieurs passages 
de la Correspondance semblent autoriser cette con- 
jecture *), — ils l'envoient en Italie. Une occasion se 
présente : le jeune homme, malgré son amour, n'y 
résiste guère; si Henriette lui embrase l'âme, il 
aime fort les voyages aussi. « L'occasion n'a qu'un 
cheveu ! » dit-il. Il le saisit. 

« Je vais avec une jeune femme, cousine da ma 
mère, et son mari. » Il va donc enfin voir Florence, 
Rome, Naplesl apprendre à parler italien I... reve- 
nir chargé d'impressions!... Désolé, avec cela, de 
quitter Henriette... Il part cependant; c'est au mois 
de juin 1811. 

En passant à Chambéry, il trouve Virieu, à qui 
il a donné rendez-vous ; ils visitent les Charmettes, 
y cherchent avec émotion les traces effacées de 
Jean-Jacques et de madame de Warens. — Virieu, 
ne pouvant le suivre plus loin pour le moment, le 
rejoindra plus tard à Naples. Notre voyageur repart 
donc sans lui, avec le jeune ménage. 

Turin lui plaît fort, pour son élégance majestueuse, 
un peu régulière; Milan davantage, pour son mouve- 

1 . Dans la même intention, trois ans plas tard, son père le 
fera nommer maire de Milly à vingt-trois ans, avec dispense 
d'âge. Voir la Corresporutonce, 1. 1, p. 356. 
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ment animé : il y passe ses soirées à la Scala, à 
entendre* de belle musique, au milieu d'une foule 
bigarrée et libre, qui Tétonne et le scandalise un 
peu, « entre des abbés et des filles... Je ne m'ac- 
coutume point à ce mélange ^ ». 

A Florence, il est présenté à la comtesse d'Al- 
bany, l'amie d'Alfieri, devenue celle d'un autre de- 
puis qu'il est mort", « J'avais dix-neuf ans (il se 
rajeunit un peu), une taille élancée, de beaux che- 
veux, non bouclés, mais ondulés, par leur sou- 
plesse naturelle, autour des tempes ; des yeux où 
l'ardeur et la mélancolie se mariaient dans une 
expression indécise et vague. « Il décrit, avec 
non moins de détails, son costume, dont il ne pa- 
raît pas non plus mécontent : « un habit d'été gris 
bleu, un pantalon de nankin (c'était la mode depuis 
Werther), et un gilet de môme étoffe, brodé de soie 
(par une de ses tantes). » 

A Rome, il visite le tombeau du Tasse au cou- 
vent de Saint-Onuphre : car il se souvient de la 
Jérusalem délivrée ce Dans une vilaine petite église , 
un Frère m'a reçu et commençait à m'expliquer 
de mauvaises peintures et d'ennuyeuses inscrip- 
tions... — « Mais le tombeau du Tasse? » lui 



1. Correspondance, t. I, p. 313. 

2. On sait que la comtesse d'Aibany, veuve du dernier dès 
Stuarts prétendants à la couronne d'Angleterre, épousa Alfieri 
secrètement, vécut avec lui dans une retraite absolue, devint 
veuve une seconde fois, et n'avait pas attendu qu'elle le fût 
pour remplacer Alûeri par quelqu'un qui ne le valait pas, dit-on. 



LAMARTINE. 43 

disais-je toujours. — Per Dio I le tombeau du Tasse I 
vous marchez dessus », m'a-t-il dit. Et, en effet, j'ai 
regardé à mes pieds, j'ai vu une très petite pierre 
carrée, et l'inscription : Fratres hujus ecclesiœ^ etc. 
Je me suis jeté à genoux, je ne sais pas quelle prière 
j'ai faite, mais je sais bien que je pleurais en me 
relevant. » 

Pendant ce voyage en Italie, il lit Corinne^ au 
milieu môme des monuments qu'elle décrit. Il est 
ravi de la noblesse de ses pensées ; se croit « trans- 
porté dans un autre monde, idéal, naturel, poétique » ; 
s'éprend d'enthousiasme pour cette âme libérale : 
a Quand j'aurai de l'argent et un joli petit cabinet 
comme le tien, écrit-il à Virieu, j'achèterai les bustes 
de Virgile, de Racine, de Voltaire, du Tasse, d'Al- 
fieri, de Pope. Celui de madame de Staël, en dépit 
des jaloux, aura aussi sa place, un peu plus bas; ne 
fût-ce que par reconnaissance ! Lis Corinne/... » 

Virieu suit son conseil, et partage son admira- 
tion. Plus tard, il introduira Lamartine chez la fille 
de madame de Staël, la charmante duchesse de 
Broglie. 



IV 



De Rome, le voyageur s'en va à Naples ; il y ar- 
rive à la fin de novembre 18H *. Ce beau ciel, 

1. Gomme le fait voir la Correspondance^ et non, comme 
disent les ConfidenceSj le 1" avril 1812. 
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cette lumière pure, cet air limpide et transparent, 
ce golfe d'azur aux vagues légères sur lesquelles la 
voix rebondit et chante, ces bords aux teintes mer- 
veilleuses, aux lignes assouplies, ces rivages plantés 
d'orangers et de citronniers qui livrent leurs parfums 
aux brises, plongent le jeune homme dans le para- 
dis de ses rêves, dans une atmosphère d'amour. Ici 
commence un autre épisode. 

Lamartine logeait chez un de ses parents , M. Da- 
reste de La Chavanne, qui était directeur de la 
manufacture royale des tabacs, sous le roi Murât. 
Là travaillait une petite plieuse de cigarettes, fille 
d'une famille de pêcheurs de l'île de Procida, qui 
devint plus tard polisseuse de corail, à ce que disent 
les Confidences, où son histoire est racontée et ro- 
mancée sous le nom de Graziella, A sa vue, la 
pauvre Henriette est oubliée, et toutes les belles 
phrases à la Saint-Preux qu'il écrivait à Guichard 
en l'honneur d'elle : 

Ah mon ami ! il faut que je rompe les liens les plus 
doux, que je me condamne pendant sept ou huit mois à 
une douleur mille fois pire que la mort!... Puissent les 
souvenirs de cette superbe Italie distraire un peu mon 
esprit de toutes les peines de mon cœur I... C'est tout 
ce que je puis espérer, car le mal est sans remède ! Et le 
temps môme ne peut que me le rendre moins insuppor- 
table, sans jamais le guérir! 

Le 13 octobre suivant encore, lui annonçant que 
Virieu va arriver à Naples : 
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Tu me croîs sans doute bien heureux? ô mon ami, 
tu ne sais donc pas ce que j'ai laissé en France? Tu ne 
sais donc pas que toute espérance est morte dans mon 
cœur? et que, plus à plaindre que Saint-Preux, je n'au- 
rai connu pour toute ma vie qu'une passion sans aucune 
jouissance et qui va me précipiter dans un abîme sans 
fond!... Plongé dans la misère et l'opprobre... pour avoir 
aimé, et de la manière la plus pure et la plus noble!... 
hommes, ô cruel empire de l'orgueil mal placé et des 
sots préjugés qui nous égarent!... 

« La misère et l'opprobre », c'est du Voltaire; le 
reste, c'est du Rousseau. Pendant qu'il fait ainsi du 
style et se monte l'imagination, le camarade Virieu 
arrive à Napjes vers la fin de janvier. Soudain voilà 
qu'Alonzo et Aymon, dans la bienheureuse ville 
peu sévère, et dans les bois d'orangers alentour, ou 
sur la baie enchanteresse, passent très doucement 
les jours et les nuits. Foin des tristesses imaginaires ! . 
et vive les réalités neuves I Aymon, lui aussi, a 
trouvé quelque Sorrentine, amie de la Prociditane. 
Les deux couples s'en vont errer le soir sur le golfe 
de Bsua, où la iune répand ses féeries... Dans les 
Méditations mêmes, se retrouvera la trace idéalisée 
de ces nuits d'amour. Une des pièces, dédiée d'abord 
à Graziella, ensuite à El vire, — ô légèreté des 
poètes! — brouille ensemble ces souvenirs qu'on 
aurait voulu croire si différents I 



Oui, rAnio mnrmnre encore 
Le doux nom de Gynthie aux rochers de Tibnr; 

3. 
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Yaucluse a retenu le nom chéri de Lanre ; 

Et Ferrare an siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Éléonore... 
Heureuse la beauté que le poète adore I 

Heureux le nom qu'il a chanté!... 

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir I 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle? A peine un souvenir ; 
Le tombeau qui l'attend Tengloutit tout entière, 
Un silence éternel succède à ses amours; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours I 



Une autre Méditation, adressée à GrazieUa^ fut 
composée ensuite pour remplacer la pièce qu'on 
lui avait ôtée : ô poètes, quel sable mouvant que 
vos cœurs! Passions aussi éphémères que soudaines! 
Du moins , quand elles sont éteintes , ne mêlez pas 
leurs cendres! 

En dépit de ce mépris superbe dont le noble 
poète enveloppe, longtemps après, « la vulgaire 
jeunesse s'enivrant de plaisir », dans ce printemps 
de 1812 nos deux amis n'en dédaignaient pas tant 
a la coupe enchanteresse » ; témoin ces vers char- 
mants, si expressifs sous le voile diaphane de la 
poésie : 



Combien de fois, près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts I 
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Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente 
Deux couples par Tamour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits* I 

Ainsi chaque poète immortalise le pays où il 
aima, où il fut aimé; ainsi Jean-Jacques a peint 
d'une prose magique, égale à la plus belle poésie, 
le Léman où, toute sa vie, il promena les enchan- 
tements de sa jeunesse ; ainsi l'auteur de Paul et 
Virginie a attaché son nom à File de France, aux 
bananiers, aux avenues de bambous et de palmistes 
du quartier des Pamplemousses ; ainsi le nom de 
Chateaubriand est à jamais inséparable des forêts 
vierges de TAmérique et des savanes du Canada; 
ainsi Naples, et Procida, et Ischia et Nisida appar- 
tiennent à Lamartine, comme à Horace Tibur, 
comme à Pétrarque Vaucluse, pour Téternité, 

Soudain Virieu est rappelé en France, il part. 
L'amant de Grazieila, quoique rappelé aussi, reste 
quelque temps encore, « tout à la passion du vague 
et de l'inconnu... Bien que mon cœur fût de sable 
alors, cette fleur de mer s'y enracinait pour plus 
d'une saison, comme les lys miraculeux de la petite 
plage s'enracinent sur les grèves de l'île d'Ischia. » 



1 . Nouvelles MédUoHom* Le Passé, à Aymon de Virien. 
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Revenu enfin, lui aussi, en France, faute d'argent, 
il s'ennuie d'abord dans ce Milly un peu monotone. 
Après le voyage enivrant, son trou de province 
lui paraît lugubre ; il prend l'existence en dégoût. 
A quoi lui sert son intelligence? se demande-Wl. 
« Est-ce un bien ou un tourment de cette vie? Est-ce un 
don céleste, ou est-ce une ridicule illusion? Puisque 
le Ciel a voulu que nous fussions d'éternels ignorants, 
à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous dévore ? ... » 

Ainsi écrit-il à son compagnon de voyage vers 
la fin de cette année 1812 , si remplie pour tous 
deux de souvenirs qui ne laissent d'abord après 
eux que mélancolie. L'année suivante, pour se dis- 
traire, il se fait écrire par lui un prétexte d'aller à 
Paris. Il y reste une partie de 1813, du printemps 
jusqu'à l'automne, y mène une vie dissipée, passe 
souvent des nuits au jeu, fait des dettes, enfin tombe 
malade d'insomnie, de fatigue et d'inquiétude. La 
pauvre mère accourt, avec le peu d'argent qu'elle a 
pu trouver encore, accompagnée de sa seconde fille, 
Eugénie, qu'elle a mise dans la confidence, pendant 
que le père est en voyage. Elle se garde de descendre 
à l'hôtel où loge son fils, de peur de lui donner une 
émotion trop forte : 

D'ailleurs, je tremblais que mon enfant ne fût «trop 
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changé de figure, et que son changement ne me fît éva- 
nouir si je le Yoyais sans préparation. Je descendis dans 
un hôtel voisin. II était encore grand jour. Dieul que 
je souffrais de retarder ainsi le plaisir de l'embrasser, et 
d'attendre jusqu'au lendemain! J'étais anéantie d'in- 
quiétude, pleurant et priant sur un canapé, la fenêtre 
ouverte. Eugénie se mit à cette fenêtre pour voir passer 
les voitures qui se rendaient à l'Opéra ou au Théâtre- 
Français ; tout à coup elle jeta un cri et me dit : « Ma- 
man, venez, je crois que je vois Alphonse! » Je courus, 
et je le reconnus effectivement : il était dans un élégant 
cabriolet qu'il conduisait lui-même, avec un autre jeune 
homme à côté de lui ; il avait l'air fort gai et fort animé, 
ce qui me rassura beaucoup. C'était bien lui: toutes 
mes inquiétudes tombèrent à sa vue ; je ne voulus pas 
troubler sa soirée. Je passai une assez bonne nuit^.. 

Le lendemain matin, elle écrit à son fils, lui an- 
nonce sa venue, le voit, Tembrasse, le tire d'em- 
barras encore une fois; mais le remmène à Milly. 

11 se remet au travail, seul refuge! et recom- 
mence toutes sortes d'essais — épiques, dramatiques, 
lyriques, — sans se lasser : tantôt porté par Tespé- 
rance jusqu'aux nues, tantôt retombant dans le dé- 
sespoir. 

Il a vingt-trois ans ; une ambition naissante, 
sans objet défini, mille aspirations vagues l'agi- 
tent. Il est souvent malade du foie. Pendant ses 
convalescences ou ses mélancolies, il lit pêle- 
mêle, pour se distraire, les romans de madame 

1. Le Manuscrit de ma Mère, 
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Cottin, ceux de Richardson et ceux de Pigault- 
Lebrun. Il trouve ceux-ci « drôles, malgré leur tou 
canaille et leurs plats lieux-communs ». Il y dé- 
couvre a des chapitres de génie ». Quant à Clarisse 
Harlowe, il avait essayé plusieurs fois de la lire ; 
Tennui l'arrêtait toujours au premier volume; « enfin 
je Tai vaincu, et j'en ai été bien récompensé par 
les sept ou huit derniers. Cette lecture a redoublé 
mes bonnes dispositions à la vertu... Je lis aussi des 
sonnets de Pétrarque, que je n'entendais guère en 
Italie, et que je trouvais mauvais. Je les entends 
maintenant comme du français, je ne sais pourquoi ; 
et j'y trouve des choses ravissantes. Il y a temps 
pour tout, et telle ou telle disposition de l'âme ou 
de l'esprit nous donne de la répugnance ou du goût 
pour un homme ou pour un livre ». 

Il « ne sait pourquoi », l'ingénu I... C'est que 
ritalie elle-même, par les yeux et les lèvres de 
Graziella, lui a donné des clartés sur Pétrarque, et 
sur bien d'autres choses ! c'est que l'Italie a parlé à 
sa fibre de race latine, ausonienne I c'est que l'Italie 
lui a ouvert les yeux, l'esprit, le cœur, et les sen- 
tiers des Muses ! c'est que l'Italie, sous toutes les 
formes et par son ciel même, lui a révélé la beauté I 
c'est qu'elle lui a donné deux sens nouveaux, qui 
n'en sont qu'un : l'amour et la poésie I 



CHAPITRE III 

LONGS TATONNEMENTS. — ENFIN IL TROUVE 
SA VOIE : GENRE ÉLÉGIAQUE RENOUVELÉ. 



I 



Un de nos critiques les plus fins et les plus poètes, 
un des meilleurs juges par conséquent en ces ma- 
tières, M. Anatole France, a dit que Lamartine était 
sans art ». Formule cursive, qui demande à être 
analysée. 

Lamartine lui-même, avec sincérité sans doute, 
mais aussi avec un peu de coquetterie, a pu contri- 
buer à répandre cette idée, lorsqu'il disait : a Je 
n'aime pas l'effort », — ou bien : « Je n'étais pas 
auteur^ j'étais ce que les modernes appellent un 
amateur^ ce que les anciens appelaient un curieux 
de littérature, comme je suppose que Horace, Cicé- 
ron, Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps. 
La poésie n'était pas mon métier; c'était un acci- 
dent, une aventure heureuse, une bonne fortune 
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dans ma vie. J'aspirais à autre chose, je me desti- 
nais à d'autres travaux. » C'est au moment où il 
sera décidément devenu un politique qu'il présen- 
tera les choses sous cet aspect. Assurément, il n'est 
pas aussi préoccupé du métier que Chateaubriand, 
Victor Hugo, M. Leconte de Lisie ou M. Sully- 
Prudhomme. Il n'appartient à aucun cénacle, et 
n'en veut fonder aucun; il n'a point de doctrine, 
il n'a que des instincts : il est nouveau sans pré- 
méditation. Son cœur est la source de son génie. Il 
n'a pas plus de théorie que de bibliothèque. Il n'est 
ni classique ni romantique ; il ne dogmatise point. 
Il n'est pas chef d'école en littérature*, non plus qu'il 
ne sera jamais chef de parti en politique. Il est lui- 
même et c'est assez, 

Lamartine ignorant qui ne sait que son ftme *. 

Oui « le poète est chose ailée, sacrée*. » Et 
Lamartine plus qu'aucun autre. C'est une abeille du 
ciel. L'esprit souffle où il veut, et l'emporte. Il re- 
çoit des voix, des chants, de tout ce qui l'entoure, de 
la femme et de Dieu, surtout du sol natal. Ce n'est 
pas un homme qui s'évertue, qui lime à sa table de 



1 . Celui auquel le second cénacle donnera ce titre en refoulant 
dans le passé Chateaubriand et Lamartine, appellera volontiers 
celui-ci < le dernier des classiques ». 

2. Sainte-Beuve, Pensées cTaoût, Épitre à M. Yillemain. 

3. Platon, le Banquet, 
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travail : c'est une imagination vagabonde, qui avec 
une facilité extrême et une grande liberté d'essor et 
d'allure parcourt tous les sentiers, voltige et butine 
sur toutes les haies. Il aime ou il croit aimer, et 
il chante; il pleure ou il croit pleurer, et il chante. 
Il ressent son amour ou sa douleur encore plus 
vivement dans ses chants que dans la réalité ; par 
l'imagination la sensibilité semble s'accroître. 

Cependant qu'on ne s'y trompe pas : oui, l'abon- 
dance et la facilité sont les marques de son talent, 
soit poétique, soit oratoire ; mais il n'est pas moins 
vrai que ce double talent a été préparé par des essais 
nombreux, par des exercices prolongés, qui ont dé- 
veloppé les dons naturels de son heureux génie. Il 
finira malheureusement par se faire improvisateur 
dans la seconde moitié de sa vie d'écrivain ; mais 
son talent n'a pas été du tout improvisé. Cet art 
suprême devenu invisible s'est cherché fort long- 
temps. Nous allons l'observer se formant peu à peu 
pendant une dizaine d'années, de la dix-huitième 
environ à la vingt-huitième, avant d'éclore. C'est 
au prix de ce long travail obscur que le poète de- 
viendra enfin maître de sa forme , au point qu'elle 
ne lui demandera plus aucun effort. Quand il aura 
appris, comme Racine, à faire difficilement des 
vers faciles, ils ne lui coûteront plus presque rien. 
Après que par cette sorte de gymnastique littéraire 
il aura assoupli sa phrase poétique ; après que, par 
ces longs apprentissages sous diverses influences 
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successives ou entrecroisées, il aura cueilli un à un 
tous les éléments de son style et reçu l'aimantation 
de plusieurs différents génies , vienne un sentiment 
vrai qui enflamme le sien, il jaillira à la lumière. 



II 



On aura peut-être peine à croire que le futur 
auteur des Méditations ait pris d'abord pour modèle 
Tauteur de Vert-Vert j sa versification légère et ses 
périphrases au goût du jour. Il est cependant véri- 
table que, parmi ses modèles, non seulement Vol- 
taire précède Racine, mais Gresset précède Voltaire, 

Tandis que d'an léger coton 
Mon visage frais se colore. 
Que tout sourit à mon aurore, 
Et que raisonner en Caton 
Chez moi serait risible encore, 
De mon espoir, de mes désirs 
Je yeux divertir ta paresse, 
Et, laissant Tingrate vieillesse 
S'affliger sur ses souvenirs, 
Une heure ou deux de ma jeunesse 
Parler au moins de mes 'plaisirs. 
Sur une plus courte mesure 
Pour toi Je vais mouler mes vers 
Et dans mille sentiers divers 
Courir à huit pieds sans césure... 

Ces vers sont de 1808: l'auteur a dix-huit ans; 
en voyant d'où il part, on mesure mieux jusqu'où 
il monte. 
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Cinq ans après, à vingt-trois ans, voici en quel 
style encore il décrit le fringant cabriolet qui les 
mène, Virieu et lui, aux Tuileries ; puis ce jardin, 
lieu à la mode en ce temps-là, le soir, pour les 
conversations mondaines et les rendez-vous : 



Déjà le char rapide 

A retenti sur le pavé glissant ; 
Et, dans les flots d*un penple renaissant, 
Déjà ma main maladroite et timide 
Contient à peine un coursier frémissant. 



Cependant le char roule, 

Il nous entraine; et nous suivons la foule 
Vers ces jardins par Le Nôtre plantés, 
D^un peuple oisif chaque soir fréquentés. 

Du Dieu d*Amour ces jardins sont le temple; 
C'est dans ces lieux que la beauté contemple 
Dans les transports d'un peuple adorateur 
L'heureux eSet de son regard vainqueur ; 
C'est là qu'on voit sous Tombrage propice 
Aller, venir, l'imprudent billet doux 
Qui dans la main commodément se glisse ; 
Là chaque banc favorise un caprice. 
Chaque tilleul protège un rendez-vous. 
Ne troublons pas des mystères si doux... 



Ces vers sont de 1813. — L'année d'après, il 
compose une romance, le Saule pleureur. « C'est 
mie petite romance que j'ai faite il y a trois jours, 
sur un saule et sous un saule, dans un petit cime- 
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tière de village près d'ici * ». — La romance est en 
cinq couplets ou stances; en voici les trois pre- 
mières : 

Arbre chéri de la mélancolie, 

Arbre touchant, par ma douleur planté, 

Où chaque soir mon âme recueillie 

Sur son tombeau vient pleurer la beauté, • • 

De mon Emma toi qui couvres la cendre, 
Sur son destin tu me parais pleurer, 
Et tes rameaux se plaisent à descendre 
Vers son ga2on qui semble t'ai tirer î 

Un jour aussi tu couvriras ma tombe 
De Tamitié tu cacheras le deuil '... 
Il faut mourir quand la beauté succombe 
Tu pleureras sur un double cercueil *... 

D'autre part, il s'adonne aux alexandrins, prend 
pour modèle Voltaire, ses discours en vers, imités 
de Pope, et sa Henriade, puis ses tragédies; en 



1. Beauvais. 

2. Cela veut-il dire : Mes amis viendront sous tes branches 
pleurer avec toi ? — Ou bien : Tu me cacheras aussi sous tes 
rameaux, moi son ami mort de douleur ? 

3. Il était de son temps, et, outre les romances, il goûtait aussi 
les chansons. Jusque dans sa vieillesse il avait la mémoire en- 
core pleine de vers de ce temps-là, vers bouffons et galants, de 
toutes les mesures et de toutes les écoles. Un jour il se mit â en 
réciter un nombre infini de toutes sortes aux amis qu'il avait 
chez lui. Quand il fut las : « Voilà, dit-il à M. de Chamborant, 
mon répertoire de jeune homme et de garde-du-corps... » — 
De Chamborant de Pèrissat, Lamartine inœnnu, p. 34. Paris, 
Pion, 1891. 
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même temps celles d'Alfieri *. Il commence en 1812 
un Saul d'après celui-ci; en 1813 ime Médée et 
une Zoraïde (on a retrouvé deux actes de Zoraîde^ 
et les cinq de Médée ^), plus tard ime Brunehaut, 
puis un Mérovée; enfin, en 1818, César ou la Veille 
de Pharsale. « J'y expliquerai mes opinions poli- 
tiques, » écrit-il à Virieu. — Et quelles sont à cette 
date ses opinions? C'est que « le seul moyen de 
gouvernement est la force. » A ce moment, le jeune 
royaliste suit les tètes du parti ultra, Bonald, De 
Maistre, Chateaubriand, à qui les o libéraux » sont 
en horreur; lui aussi les exècre autant que les Jaco- 
bins ; il les considère, les uns et les autres, comme 
des « scélérats », dont il faut détruire par tous les 
moyens les derniers restes. Le poète ingénu se pro- 
pose de donner à César « un caractère moitié dieu, 
moitié Henri IV ». Ce César comme on en voit peu 
« écrasera les singes de liberté et montrera aux 
hommes que, quand ils sont pourris dans les vices 
de l'égoïsme, un tyran est un bienfait pour eux ^ »... 
a Je n'ai jamais cru, en fait de gouvernement, qu'à 
une seule chose, qui est la force. Ce ne sont pas les 
belles phrases, ultra ou libérales, qui peuvent la créer, 
c'est la vigueur de volonté, écrasant à la fois les 

1. « C'eit un homme que j^aime presque autant que Rousseau, 
et qui était à coup sûr plus réellement homme de génie et poète. 
Tu l'as lu, toi-même (Virieu), et tu dois l'adorer aussi. » 3 jan- 
vier 1811 . 

2. Publiés dans les Poésies inédites, 1873, Hachette. 

3. Correspondance, t. Il, p. 208, juillet 1818. 



: 
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deux partis extrêmes et n'accordant rien à aucun*. » 

Plus tard, cette tragédie, en se développant, 
s'appelle César et Caton. L'antithèse de ces deux 
noms fait entrevoir une pensée plus étendue, peut- 
être celle de Lucain, Victrix causa Dû'^... Mais, à 
quelque temps de là, il dit qu'il a brûlé cette 
pièce. — Il ne Pavait sans doute pas beaucoup 
avancée. 

Sa grande affaire pendant nombre d'années, c'est 
la tragédie de Saiil^. n Je viens de finir un acte 
entier ; celui-là est du Shakespeare. L'autre sera du 
Racine, si. je peux, i» Quinze jours après, il en est 
au quatrième acte. « Si cela ne peut, au théâtre, se 
soutenir en cinq, la chose est arrangée de façon à 
le réduire en trois très aisément; et l'intérêt alors 
plus resserré sera plus fort. Mais, pour mes amis et 
moi, je le fais en cinq ; et mon cinquième ne ressem- 
blera qu'à du Shakespeare. Mon troisième est presque 
lyrique'... » 

Dans d'autres lettres il avoue que « ce cinquième 
acte est tout épique » ; qu'enfin la pièce entière est 
plus épique et lyrique que dramatique. 

Aveux peu rassurants. 

Cependant il faut tenter l'épreuve, à tout prix. 
« Le Ciel, qui pour mon malheur m'a forcé à être 



1. Correspondance^ janvier 1819. 

2. Qu'il dédiera en même temps à Virieu et à la mémoire de 
madame C. 

3. A Virieu, 6 février 1818. 
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poète, m'a donné le courage d'esprit nécessaire pour 
braver les revers et les sifflets littéraires avec un 
cœur d'airain; et, si je les craignais, je ressemblerais 
à un général qui voudrait gagner des batailles sans 
entendre le bruit des canons ennemis et sans vouloir 
être blessé, ou tué même, au besoin. » 

Il rêve de faire représenter sa tragédie au Théâtre- 
Français. Ah 1 si Talma daignait se charger du rôle 
de Saûl 1... Il demande et obtient du grand artiste 
une audience : Talma trouve la pièce superbe, mais... 
injouable. 

Six mois après, le poète obtient de la lire chez 
le duc d'Orléans, avec lequel sa mère avait été 
élevée, on l'a vu, au Palais-Royal et à Saint-Cloud. 
La lecture est bien accueillie : les beaux vers ne 
manquent pas. Mais quoi? la faculté des vers est 
une chose, la faculté dramaturgique en est une 
autre : le théâtre, c'est la concentration ; le génie 
de Lamartine, lyrique ou épique, c'est tout le con- 
traire. 

« Je fais bien les vers d'une scène, et moins bien 
toute la scène ; je fais passablement quelques scènes, 
et horriblement mal tout l'ensemble de l'ouvrage. 
Quelle est la Muse qui préside à l'ensemble, que je 
l'invoque*?... » Vers la fin de sa vie, reconnais- 
sant ce qui lui manque sous ce rapport, il dira : 
« La poésie n'est pour moi que du chant ou du 

1. A VirieU) 12 décembre 1810. 
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récit, rhymne ou l'épopée. Le drame veut trop 
d'art, et je ne suis pas assez artiste, i» 

Le genre tragique ne lui sufQt pas ; il tâte du genre 
épique, où l'exubérance semble un défaut moindre, 
et peut paraître à quelques-uns une qualité. Pour 
le coup, il crdt bien avoir trouvé sa voie. Il entre- 
prend un poème épique qui ne doit pas avoir moins 
de vingt chants : CloviSj sujet chrétien et monar- 
chique : la religion et le merveilleux doivent y tenir 
une grande place ; Chateaubriand, dans les Martyrs, 
a déjà fait, en prose, cette tentative; Lamartine 
veut la renouveler en vers ; il s'échauffe à cette idée. 
Le 24 janvier 1818, il écrit à la marquise de Rai- 
gecourt : « Je ne pense qu'à Clovis, c'est mon 
héros ! » Madame de Raigecourt avait été l'amie de 
la princesse Elisabeth, sœur de Louis XVI, morte 
avec lui sur l'échafaud. Un tel sujet, les origines 
chrétiennes de la monarchie française, avait de 
quoi la toucher. Son salon était un milieu favorable ; 
le jeune poète entrevoyait là un patronage utile, 
une perspective de succès. Mais l'entreprise était 
trop forte. De ce poème il donna, dans les secondes 
Méditations, un fragment intitulé : VAnge^. 

Le poète commença une seconde épopée, puis 
une troisième. Inutile de nous arrêter à ces projets 
peu ou point suivis d'effet. Peut-être reprit-il plus 

1. Le début de Pœayre a été publié dans les Poésies inédites. 
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tard quelques débris de ces ébauches dans la Chute 
d'un Ange et dans les Visions. 

Sa vraie épopée, d'un genre neuf, qu'on peut 
appeler l'épopée moderne, l'épopée intime, sera 
Jocelyn. 

En 1818, l'Académie de Mâcon met au concours 
une ode sur le rétablissement de la Statue de 
Henri IV; les Jeua: Floraux proposent le même 
sujet. Plusieurs concurrents répondent à l'appel de 
Toulouse; entre autres, Lamartine, l'abbé Gerbet, 
et un jeune poète de seize ans et demi, Victor Hugo. 
C'est lui qui obtient le lys d'or. 

Notons encore un essai de poème didactique et 
philosophique, à la manière d'André Chénier, les 
Quatre Ages, et, parmi les discours en vers, une 
Épitre sur l'Amitié, mêlée de souvenirs de Cicéron, 
pour lequel il avait une admiration vive; épître 
d'ailleurs assez banale, dans le goût de Voltaire et 
de Pope, en alexandrins du galbe classique. 

Ce qui vaut mieux que cette Épître en vers, c'est 
la prose courante de ses lettres intimes à ses cama- 
rades Virieu, Guichard de Bienassis, Vignet, Jus- 
sieu; là brille la vraie amitié de jeunesse dans son 
beau feu. A propos d'une petite brouille entre les deux 
premiers, il intervient avec une gentille impétuosité. 
Après avoir transcrit une quarantaine de vers de 
son Épître, passant tout à coup de la poésie à la 
réalité, il dit : « Aurais-tu conservé (gardé sur le 
cœur) quelque petite chose contre Virieu? Je serais 
I 4 
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un lâche et un traître si je ne te disais pas que tu 
as tort, que tu ne le connais pas assez, qu'il est en 
tout, digne de ton amitié. Son seul défaut est peut- 
être d*étre plus sage que nous, et moins ardent hors 
de propos. Reviens, reviens. Rien ne doit plus sépa- 
rer nos trois cœurs et nos trois noms. » Cet accent, 
cette chaleur vraie, valent mieux que tous les alexan- 
drins de rÉpître. 



III 



Quoique ses poèmes épiques, surtout son Clovis, 
doivent, à ce qu'il croit, lui donner la gloire, cepen- 
dant, au travers de ces grandes compositions, il 
s'essaye depuis plusieurs années déjà à de moindres 
œuvres, notamment aux élégies, sans y attacher 
d'importance : ce sont passe-temps de jeunesse. 
« J'ai fait quelques élégies dans le genre de Bertin, 
que quelques personnes ont trouvées joliment ver- 
sifiées ; je t'en enverrai quelques-unes... Voici 
l'automne : c'est le temps où je deviens amou- 
reux, mélancolique, rêveur, ennuyé de la vie; 
c'est le temps où je lis Werther, et où je suis 
souvent tenté d'imiter cet aimable et malheureux 
héros*. » 

Outre Bertin, il aime aussi beaucoup Parny, non 

1 A Virieu, 10 septembre 1810. 
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le Parny licencieux, mais le Parny amoureux, plein 
de grâce, qu'on surnommait « le Racine de l'Élégie. » 
A sa mort, en 1815, il récite à TAcadémie de Ma- 
çon des vers en son honneur et dans son rythme : 

Tibolle senl manquait à ma patrie, 
Avec Parny Tibolle a reparu... 
«••. t*. ••.*•• 
Combien de fois ma tendre adolescence, 
Se dérobant aux regards curieux, 
Pour dévorer tes écrits amoureux 
De ses Mentors trompa la vigilance I... 
Que tu formas ma timide ignorance 1 
Combien de fois, cachant mes pas discrets 
Dans les détours de la forêt profonde, 
J'allai chercher, loin du bruit et du monde, 
A deviner tes amoureux secrets I 
Tu nourrissais ma langueur solitaire... 

De ce commerce avec Parny on trouvera dans 
les Méditations quelque trace. Parny avait dit d'une 
manière charmante, à propos de la mort d'une 
jeune fille : 

Au Ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s'est endormie 

Sans murmurer contre ses lois. 

Ainsi le sourire sWace; 

Ainsi meurt, sans laisser de trace, 

Le chant d'un oiseau dans les bois. 

La Méditation intitulée le Golfe de Baïa, en vers de 
môme mesure, finit par une chute analogue, mais 
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que renouvelle la rime féminine terminant la strophe : 

Ainsi tont change , ainsi tout passe , 
Ainsi nous-mêmes nous passons , 
Hélas I sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface. 

On voit combien il est inexact de dire qne La- 
martine soit sans prédécesseur, qu'il ne se rattache 
à aucun devancier. Au contraire, il a eu de très 
nombreux modèles. Mais il les a dépassés tous. Il 
cite quelque part avec une juste admiration les 
stances harmonieuses de Gilbert mourant : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour et je meurs. 



)• • . 



Ces stances sont en eflfet, comme on Ta très bien dit, 
du Lamartine avant Lamartine. Il en a emprunté 
le moule pour ses stances d'Adieu au collège de Belley. 

Ni Léonard, ni Millevoye ne se trouvent nom- 
més dans la Correspondance ; cependant Lamartine 
semble parfois Técho de ces deux poètes. Les vers 
qui commencent ainsi : 

Assis sur la rive des mers, 

Quand je sens Tamoureux Zéphyre... 

sont-ils de Lamartine? On pourrait le croire, tant 
il en a du même ton ! Ils sont de Léonard. 
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II y a dans V Isolement, dans Y Hymne au soleil, daas 
le Lac, quelques expressions et quelques rimes qui 
paraissent prises de ce même poète ; dans le Vallon, 
quelques réminiscences de Pierre Lebrun, 

Et Millevoye, n'est-ce pas lui que Ton croit en- 
tendre en maint passage de certaines Méditations, 
restes de ces premières Élégies soi-disant condam- 
nées au feu * ? Millevoye est comme la transition de 
Parny à Lamartine '. 

Bref, ce que ni Gresset ni Voltaire ne lui ont 
appris, c'est maintenant Parny, Bertin, Léonard, 
Gilbert, Millevoye qui le lui enseignent, lui faisant 
sentir, après Racine, l'harmonie du style poétique, 
la flexibilité du tour, la périphrase musicale. Plu- 
sieurs morceaux d'André Chénier, et non des moin- 
dres, avaient été publiés séparément vingt ans 
avant qu'on recueillît l'ensemble de ses poésies; 
et Lamartine (lui-même l'avoue) en avait reçu 
aussi le rayon. 

On vient de voir se juxtaposer divers éléments 
qui peu à peu se combineront dans la formation de 
ce talent. Il y en a eu d'autres encore. Les talents, 
môme les plus originaux, ont leurs ancêtres. Ils ne 
tombent pas du ciel tout formés. Dans l'art, non 
plus que dans la nature, il n'y a jamais solution de 



1. Ter pcUriœ ceddere manus, Virgile, JEneid*, VI. 

2. La Chute des FeuiUes et le Poète mourant ayaient paru 
en 1812. 

4. 
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continuité. L'échelle des êtres se suit et se ramifie. 

Enfin, pêle-mêle avec les pastiches éphémères à 
la mode du temps, et avec le grand dessein con- 
tinu du poème épique, on voit germer dans la 
correspondance tantôt une pièce, tantôt une autre, 
de Toeuvre durable qui commence à poindre. Le 
28 juin 1816, il dit à son ami Vaugelas : a Je compte 
faire imprimer incessamment , pour quelques ama- 
teurs , quatre petits livres d'Élégies en un petit vo- 
lume. Je vous en ferai hommage. Ce ne sont encore 
que des études, des bagatelles, juvenilia ludibria; 
et je vais me remettre au grand ouvrage de ma vie 
(son poème de Clovis) : si je réussis, je serai un 
grand homme; sinon, la France aura un Cotin et un 
Chapelain de plus. » 

Or, ce seront ces bagatelles qui lui donneront la 
gloire, tandis que son Clovis restera dans les limbes 
des espérances ajournées. U approche donc du but 
en aveugle, et entre presque à son insu dans sa 
vraie voie, le genre élégiaque renouvelé. 

S'il s'est servi d'abord des vieux moules de Tode, 
de la tragédie, du poème épique et de l'ancienne 
élégie, il a fait voir par là son ingénuité ; mais, 
avant même d'avoir compris que ces formes vieil- 
lies l'emprisonnent , il s'en échajqpe par des essais 
où sa liberté se déploie; son génie prend son 
vol sans le savoir. U a travaillé dix ans le métier; 
mais le soufile intérieur le pousse, son âme chante, 
il écrit : ces petites feuilles volantes, crayonnées en 
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marchant dans le sentier pierreux qui monte de 
Milly au sommet du Craz, — péchés de jeunesse, à 
ce qu'il croit, — lui donnent l'absolution de Saill 
et de Clovis, et l'envoient tout droit à un ciel nou- 
veau, qu'il rencontre, comme Christophe Colomb 
l'Amérique, sans s'en douter. 



CHAPITRE IV 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA NOUVELLE POÉSIE. 
— COMMENT PEU A PEU FORMÉES, LUES, PU- 
BLIÉES LES MÉDITATIONS POÉTIQUES. 



I 



A toutes 1^ époques de l'histoire, pendant ou après 
les grandes commotions des peuples, on voit se 
produire une rénovation d'idées et une éclosion de 
poésie. Au sortir de la longue guerre de THellade 
contre Ilion, se développe un vaste cycle épique, 
dont Homère est le centre et le double sommet. 
Au milieu des guerres médiques, où une seconde 
fois le brave petit peuple hellène, spirituel et libre, 
triomphe de Ténorme Asie esclave, on voit se dorer 
au soleil une nouvelle moisson de poésie, Eschyle, 
Sophole, Euripide; en même temps naître Thistoire, 
par Hérodote et ses neuf Muses, qui mènent Tépopée 
en prose ionienne, digne pendant des chants homé- 
riques, ensuite tout le siècle de Périclès, qui est 
aussi celui de Phidias. — Rome, durant les guerres 
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puniques, a sa floraison de poètes, malheureuse- 
ment perdus pour nous : Livius, Ennius, Pacuvius, 
Attius. Après les guerres civiles et sociales de Marins 
et de Sylla, apparaît au ciel de la poésie le grand 
Lucrèce; après celles de Lépide, d'Antoine et d'Oc- 
tave, ce sont Virgile, Horace, Varius et d'autres, 
perdus encore : en un mot, le siècle d'Auguste. 

Dans ritalie du moyen âge, à travers les guerres 
des Guelfes et des Gibelins, surgit le Dante; en 
Angleterre, des luttes politiques et religieuses, Sha- 
kespeare, puis Milton; en France, parmi et après 
les crises effroyables du xvi^ siècle, Ronsard et la 
Pléiade, d'Aubigné, Malherbe, puis Corneille ; après 
la Fronde, toute la riche constellation du règne de 
Louis XIV. Enfin, après les cataclysmes de la Révo- 
lution et de TEmpire, qui sont pour la France dé- 
chirée une sorte de labour terrible retournant les 
âmes dans leurs profondeurs, paraît une littérature, 
une poésie inconnues: Chateaubriand, Lamartine, 
Alfred de Vigny, Victor Hugo, madame de Staël. 
Ils ont leurs racines dans le passé et poussent leurs 
frondaisons vers Tavenir. 

Dans son Histoire de la Restauration y Lamartine 
fera le tableau brillant de ce renouveau, où. il n'ou- 
bliera que lui-même. « Le règne des épées finissait, 
celui des idées allait commencer I... » On se remet- 
tait à penser, à croire. La vie de l'esprit succédait 
à la vie cruelle et sauvage. Contre la tyrannie des 
sciences exactes, des mathématiques, « du chiffre 
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armé », qui étouflfait, sous le nom d'idéologie, toute 
idéalité S se relevait une philosophie spiritualisle 
qui allait à son tour prendre empire sur les âmes. 
Au sortir du tumulte des batailles , le monde avait 
soif de repos, de recueillement, d'espérance. Du 
fond des sillons pleins de sang n'allait-on pas voir 
poindre une douce verdure de poésie? N'allait-on 
pas ouïr, après les cris d'alarme qui avaient retenti 
pendant quinze ans au travers des cités et des cam- 
pagnes, un chant de rossignol dans les bois? 

L'humiliation de la défaite avait déposé dans les 
cœurs une lie d'amertume. Le soulagement de la 
délivrance ne compensait pas la douleur de la patrie 
foulée aux pieds et mutilée. On était affranchi du 
joug, mais on en demeurait marqué au cou, 
meurtri dans l'âme. Une vapeur de deuil , exhalée 
de tant de funérailles dans toute l'Europe, voilait 
encore le ciel à peine rasséréné. Hommes , mœurs , 
institutions, croyances, tout avait péri : la poésie 
avec le reste. La littérature impériale, image de sté- 
rilité , ressemblait à une savane incendiée où l'on 
aperçoit çà et là quelque tronc desséché, noirci, et 
des cendres grises que le vent soulève : quelque tra- 
gédie de Luce de Lancival primée par l'Empereur , 
et les descriptions de l'abbé Delille ! 



1. « Les mathématiques, écrit-il en 1834 encore, étaient les 
chaînes de la pensée humaine. Je respire, elles sont brisées! » 
Des Destinées de la poésie. — On diraijt qu'il vient seulement 
d'être affranchi, et il y a vingt ans de cela I 
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La mélancolie est la sève de ce renouveau poétique, 
René dans sa prose, Lamartine dans ses vers, sem- 
blent, au seuil de la société renaissante, porter le 
deuil d'un monde détruit. Leurs œuvres germent du 
milieu des ruines. Leur foi est traversée de doute, 
et, par moments, de désespoir. 

C'est dans ces agitations et dans les orages de leurs 
propres cœurs qu'ils retrempent, l'un la prose, 
l'autre la poésie. 

Ce que Rousseau, Bernardin, Gœthe, madame de 
Staël, Chateaubriand, avaient exprimé dans une 
langue déjà nouvelle, mais en prose, Lamartine 
l'exprime en vers mélodieux, mêlant aux échos de 
leurs âmes les émotions de la sienne, non moins 
agitée, non moins inquiète. 

Il semble que madame de Staël eût d'avance 
fourni le thème de cette poésie à venir, en lui pro- 
posant pour inspiration « l'énigme de la destinée 
humaine, le recueillement contemplatif, la solitude 
des forêts, l'horizon sans bornes, le ciel étoile, 
l'éternel et l'infini dont l'âme des Chrétiens est 
remplie ». 

L'homme, dans le naufrage, tente de se reprendre, 
pour se sauver, à sa cause première my^rieuse; 
il cherche hors de lui où se rattacher, religare se : 
c'est le sens propre du mot religion. Son espérance 
se réfugie au ciel. La religion, généralement exclue 
de la poésie au xvu® siècle par scrupule de piété, y 
rentre par le romantisme. Le sentiment de l'infini, 
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qui pour Pascal n'était rien qu'épouvante, est, pour 
rame moderne, plus libre, une échappée d'amour et 
d'adoration vers la grande bonté d'où tout émane. 

La renaissance chrétienne, commencée par Cha- 
teaubriand, se continue par Lamartine. Seulement, 
le premier n'a qu'une sensibilité d'imagination et 
qu'une religion Uttéraire; païen au fond, il monte 
le christianisme comme un opéra, avec plus dé dé- 
cors et de mise en scène que de conviction et de foi. 
D'une manière arbitraire, artificielle et étrange, il 
insère dans le Génie du Christianisme une nouvelle 
d'amour romantique; sous prétexte de faire voir le 
danger des passions, il les allume. 

Rousseau avait inventé de mêler la passion avec 
la vertu et de les confondre. Chateaubriand, faisant 
un pas de plus, amalgame l'amour avec la religion. 
Pour préambule et pour amorce à l'apologie du 
christianisme, il lance Atala, où la passion amou- 
reuse est non seulement peinte, mais tatouée, afin 
soi-disant de nous en faire peur, et, par là, de nous 
ramener à la vertu et aux sacrements 1 — Puis René, 
le mélancolique, est rattaché au même ouvrage en 
l'honneur de la foi chrétienne. 

Lamartine, religieux par instinct autant que par 
éducation, mêle à ces sentiments un amour spiritua- 
Usé par la douleur de la mort imminente et bientôt 
accomplie. Par là, son influence est bien autrement 
pure, infiniment plus charmeresse et légitimement 
séduisante. 

6 
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Du sein de la désolation et des désastres, il nous 
ramène à la Nature consolatrice et à son auteur. 
Du milieu des décombres et du fond de la stérilité, 
sa poésie fraîche monte comme un lys. 

Le sentiment religieux du xvn® siècle proscrivait 
le moiy indépendant, libertin. Pascal avait dit de 
Montaigne se prenant pour unique sujet : « Le moi 
est haïssable. » Il ajoutait que « la piété chrétienne 
anéantit le moi humain et que la civilité humaine le 
cache et le supprime. » Tous les écrivains du 
xvii® siècle et de la première moitié du xvui® sem- 
blaient avoir adopté ces maximes; non seule- 
ment les auteurs dramatiques et les romanciers, 
mais les moralistes ne produisaient leur mot que 
masqué, sous des personnages divers. Ou bien 
le pronom indéfini on remplaçait le je. Avec 
J.-J. Rousseau tout change, le mm reparaît et 
s'étale, ouvre en littérature une ère nouvelle, sub- 
jective, oratoire, lyrique. 

Chateaubriand, Gœthe, Byron, madame de Staël, 
Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, George Sand, di- 
versement, lui redonnent Tempire. Ils n'expriment 
et ne chantent qu'eux-mêmes. 

La personnalité abonde et déborde au point de 
devenir une sorte d'autolâtrie qui trouve son expres- 
sion souveraine dans René, d'où sortira pendant un 
demi-siècle toute une famille poétique ; René , l'a- 
mant fatal , qui , comme Don Juan , se laisse adorer, 
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mais porte malheur à qui Tadore. Alala, Céluta, 
Lucile, Velléda, madame de Beaumont à Rome, 
madame de M*** à TAlhambra, toutes meurent de 
ravoir aimé : car, sous quelque nom que ce soit, 
Chactas, René, Eudore, c'est toujours lui; et ne sont- 
elles pas trop heureuses d'avoir obtenu un regard du 
dieu , de lui avoir donné un instant de plaisir ? « Ne 
croyez pas, Céluta, que de faibles embrassements 
puissent effacer de votre âme ceux de René... Qui 
pourrait vous environner de cette flamme que je 
porte en moi, même en n'aimant pas? » A peu près 
de même, le Satan d'Alfred de Vigny entraînera dans 
la damnation éternelle Éloa, F Ange-femme, cou- 
pable seulement de l'avoir aimé et d'avoir espéré le 
ramener au ciel. Lamartine, lui aussi, sera « l'amant 
fatal » de Graziella, censée morte d'amour pour lui ; 
et Laurence mourra par la faute de Jocelyn, qui 
est lui encore. 

Tandis que l'homme devient demi-dieu, la femme 
devient ange. Bergère et nymphe chez les poètes 
classiques, chez les romantiques elle est ange et 
Vierge; elle les console, puis les attire aux cieux par 
une sorte de mutuelle assomption ; comme dona 
Anna sauve Don Juan ; comme Marguerite, Faust. 
Du milieu des décombres du monde ravagé et de la 
ruine des sens, l'amour platonique refleurit, et de- 
vient l'amour séraphique. 

Ainsi, le sentiment de la Nature, la mélancolie, 
les aspirations vers l'infini, traversées de doute et 
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de désespoir, ridéalisme chrétiens la passion divi- 
nisée, tels sont d'abord les caractères généraux de 
la nouvelle poésie. 



II 



On voit dans la Correspondance naître une à une 
les pièces qui composeront le premier recueil, la 
germination avant l'éclosion. On suit de lettre en 
lettre dans quelles circonstances, à quelle date, en 
quel lieu, dans quel cadre, dans quel état d'esprit, 
chacune est venue et s'est formée. Cela n'est pas 
toujours d'accord avec les Commentaires ajoutés plus 
tard. 

Nous allons assister aux préparatifs et aux pré- 
ludes de la publication. Ensuite seulement il sera 
temps d'aborder l'œuvre elle-même. 

Après avoir communiqué à l'un ou à l'autre de ses 
amis telles ou telles pièces à mesure qu'il les compo- 
sait, l'idée lui vient d'en faire imprimer quelques- 
unes. — H avril 1819 : « J'ai porté hier à Didot 

1. Le romantisme, dans sa première phase, se confond avec 
le christianisme et le royalisme. l\ a pour organes et pour sou- 
tiens les journaux monarchiques. Au contraire, les journaux 
qui soutiennent la politique libérale sont à la réaction littéraire 
pseudo-classique, le Journal des Débats excepté. Cette situation 
donne lieu à toutes sortes de chasses-croisés curieux, jusqu'à 
ce que, en 1824, le Globe, création originale, à la fois d'avant- 
garde et de centre, réunisse le libéralisme littéraire au libé- 
ralisme politique. Par là se fera la transition à la seconde phase 
du romantisme, qui deviendra libéral, puis républicain. 
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une de mes Méditations pour qu'il me rimprime à 
dix exemplaires ; ce n'est rien, c'est pour voir Tefifet 
que font mes vers, imprimés. Je les aurai mercredi. 
Mais je pars pour passer la semaine sainte à La 
Roche-Guyon, chez le duc de Rohan * ; il m'em- 
mène demain. Nous ne serons que nous deux. Il 
est enthousiasmé de moi, il ne sort plus de chez 
moi ; et je l'aime. M. Mathieu de Montmorency m'a 
aussi engagé à aller le voir à sa petite maison *... » 
Quelques jours après, ouvrant son cœur ingénu- 
ment : « Tout ce que je vois, ou connais, ou qui 
m'entend, n a qu'une voix sur mon talent poétique. 
J'ai même fait des enthousiastes par-dessus tout 
ce que tu peux imaginer. On me demande des vers 
partout. On me cherche, on me recherche. Je de- 
vais dîner hier chez le duc de Rohan. J'y dîne 
dimanche avec M. Mathieu de Montmorency, M. de 
Bonald, l'abbé de Lamennais, etc., et on y lit Saiil 
et des odes... Je suis vraiment ici dans un assez 



1. Le dac de Rohan était un brillant officier des mousque- 
taires rouges, n allait entrer dans les Ordres, il devint arche- 
vêque, puis cardinal. 

2. A la Vallée-aux-Loups, dans la petite maison où Chateau- 
briand avait commencé d'écrire ses Mémoires et qu'il s'était vu 
réduit à vendre. M. Mathieu de Montmorency l'avait achetée. 
Ainsi l'auteur des Méditations encore inédites vient, à la veille 
de sa gloire, nicher pour quelques jours sous l'ancien toit de 
René, en son ermitage poétique. — Trois lettres de Chateau- 
briand à M. Guizot tout jeune, citées par celui-ci dans ses Mé- 
moireSf t. I, portent pour date : Val-de-Loupy 4809. Tel était 
donc le nom primitif que René ensuite avait changé en Vallée- 
aux-LoupSy plus gracieux tout en gardant son bouquet sauvage. 
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joli moment pour l'amour-propre, si j'en avais. Je 
voudrais que tu le visses, cela t'amuserait. C'est une 
petite vogue. Mais cela ne m'enivre pas... Je viens 
de faire pour eux, à la Roche-Guyon, pendant la 
semaine sainte, les plus ravissantes stances reli- 
gieuses que tu puisses imaginer. C'est original, pur 
comme l'air, triste comme la mort, et doux comme 
du velours. J'ai été bien heureux d'avoir là, si à 
propos, une inspiration qui répondait juste à ce qu'ils 
me demandaient. » — Il s'agit de la pièce qui s'in- 
titulera : la Semaine-Sainte à la B.-ff. — Au mois 
d'août, il en est désenchanté : « Tout le monde, dit- 
il, ennemis et amis, la trouve détestable, et j'y 
consens. » Il y a cependant un beau vers; la légende 
l'attribue à M. de Rohan. Lamartine avait fait trois 
vers de la première stance, le second manquait. 
— « Et mon second? » dit-il? — « Le voici, » dit 
le duc : 

Nautoniers sans étoile, abordez, c'est le port * ! 

Cette pièce, la Semaine-Sainte, et une autre plus 
considérable, Vlsolement, sont les deux seules que le 
poète parle d'abord de faire imprimer. Elles doivent 
être tirées à vingt exemplaires, tous retenus ou 
destinés, dont il enverra à Virieu les deux premiers. 

1. Une tradition conte que ce fut M. de Rohan qui recueiUit 
les premières Méditations éparses dans divers albums avec 
d'autres pièces. La Correspondance est la réfutation de cette 
autre légende. 
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Il les lui envoie effectivement quelques jours après ; 
d'abord en épreuves. « Pour remplir ma lettre, j'y 
joins un modèle de la façon dont Didot imprimera 
mes Méditations. Regarde comme cela vaut mieux 
qu'écrit ! » 

Madame de Raigecourt avait eu la grâce de venir 
chercher le jeune poète timide et inconnu dans sa 
mansarde de la rue Neuve-Saint-Augustin. C'est chez 
elle qu'il avait rencontré le duc Mathieu de Mont- 
morency, le duc de Rohan, « toute la société aristo- 
cratique, politique et littéraire du faubourg Saint- 
Germain et de la Cour ^ ». 

« Je fais, lui écrivait-il le 21 mai 1819, quelques 
méchants vers, que je n'écris pas, en me promenant 
tout le long du jour dans les bois les plus sauvages 
et les plus pittoresques du monde. Ah ! si l'homme 
pouvait rendre seulement quelque ombre de ce qu'il 
sent dans la nature même inanimée, cela serait 
assez beau ! Mais nous ne faisons que de pâles et 
ternes copies de ce divin original ! » 

C'était pour elle qu'il avait composé la pièce inti- 
tulée la Foi. Elle la lui rendit quand il se décida, 
« sur ses instances », dit-il, à recueillir et à publier 
ses poésies. 

Il fut ensuite présenté par Virieu chez madame 
de Sainte-Aulaire. Il a consacré avec une éloquente 

1. Confidences, 
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gratitude le souvenir de ce doux et puissant patro- 
nage : 

Madame de Sainte-Aulaire, dans toute la fleur de sa 
beauté et déjà dans toute la maturité de son esprit, 
réunissait dans son salon tous les hommes, jeunes alors, 
qui se sont fait des noms depuis dans les lettres , dans 
les arts, à la tribune, dans les affaires publiques. In- 
connu et réservé , j'y voyais , sans y être aperçu , M. De- 
cazes, M. Guizot, M. Villemain, M. de Lafayette, M. le 
ducdeBroglie, les ministres, les orateurs , les professeurs , 
les écrivains, les poètes du moment. J'y étais déplacé 
par ma jeunesse et par mon obscurité ; mais la bonté de 
madame de Sainte- Aulaire m'illustrait d'espérance. Son 
indulgence m'encourageait à tenter aussi la célébrité. 
Elle me fit réciter deux ou trois fois quelques vers de- 
vant ces juges. Mon nom est éclos dans ce salon. Je ne 
passe jamais devant ce bel hôtel à grande cour de la rue 
de l'Université sans me souvenir de l'effort que j'avais à 
faire sur moi-môme pour vaincre ma timidité de jeune 
homme en la traversant , et sans envoyer mentalement 
un respect et une reconnaissance à la femme distinguée 
qui m'y accueillait *. 

Deux autres salons le patronnèrent aussi : celui de 
la duchesse de Broglie et celui de madame de Mont- 
calm, sœur du duc de Richelieu. Dans ce dernier 
salon, il rencontrait le duc Pasquier, M. Mole. Dans 
tous , les personnages les plus importants le « com - 
blèrent de prévenances et d'accueil ». M. de Cha- 

1. Préface des Recueillements, 
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teaubriand seul demeura froid à l'égard du nouveau 
poète, en qui il pressentait un rival de gloire venant 
partager l'attention publique et la renommée *. Peut- 
être ne lut-il pas les Méditations, non plus que La- 
martine ne lut les Nuits de Musset, non plus que 
Byron ne lut Lamartine. Chacune de ces Majestés 
ne connaît qu'elle-même. 

D'autre part, assez habile sous son air rêveur, le 
jeune homme s'attachait à gagner M. de Genoude 
et par lui l'abbé de Lamennais, dont le livre De rin- 



1. c M. de ChateaubriaDd jouait dans le Conservateur les deux 
rôles d'ultra-royaliste et d'ultra-libéral... M. de Bonald, M. Tabbé 
de Lamennais, tous les chefs du parti royaliste, groupés autour 
de lui, me comblaient de prévenances et d'accueil. Lui seul, 
que je ne connaissais pas, m'a toujours manifesté plus tard un 
éioignement sans motif. » — (Mémoires politiques^ t. 1, p. 80 
à 86.) — Cf. ibid.y p. 183 : Devenu ambassadeur à Londres, 
Chateaubriand reçoit très froidement une visite que croit devoir 
lui faire Lamartine , secrétaire de légation en congé. Il n*y eut 
jamais sympathie entre les deux hommes. Dès 1816, Lamartine 
mettait à une de ses lettres ce post-scriptum : « A propos, 
j'oubliais le plus beau, £hateaubriand ministre de l'intérieur III 
Je taille ma plume pour mettre Aiala en vers. » Ce qui ne 
l'empêchait pas, comme on Fa vu, d'admirer fort Fauteur de 
René et de reconnaître ce qu'il lui devait littérairement. — Dans 
son Cours familier de LittératurCj Entretien X, il dit : « Nous 
n'avons jamais eu d'attrait Fun pour l'autre. Il a toujours été 
cérémonieux, contraint, muet ou affecté avec moi. De ce Rubens 
de style je n'ai jamais moi-même estimé très haut que la pa- 
lette. Il n'était pas assez simple de cœur et de génie pour moi... 
Mais c'était une grande sensibilité littéraire, et le plus grand 
style qu'un homme puisse avoir en dehors du naturel, d — Cf. 
l'anecdote si méchante contée par Sainte-Beuve sur une ren- 
contre de Chateaubriand et de Lamartine chez madame Récamier 
après la publication de Jocelyn {Chateaubriand et son groupe, 
t. II. p. 389, 390). 

5. 
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différence en matière de religion faisait grand bruit. 
L'un et l'autre écrivaient dans le Conservateur 
avec les sommités du parti, MM. de Vitrolles, de 
Montmorency, de Chateaubriand, de Donald, de 
Polignac, Corbière, Fiévée, de Villèle, Berryer. 
M. de Genoude se trouvait alors chez Lamennais, à 
Saint-Malo; Lamartine lui écrit, le 26' juin 1819 : 
« Je vous envie d'être avec M. de Lamennais; et, si 
Saint-Malo n'était qu'à cinquante lieues, j'irais cer- 
tainement vous y voir et achever avec votre hôte 
célèbre une connaissance à peine ébauchée et que je 
désirerais si fort cultiver davantage. Je ne le connais 
que par son génie*, par cette partie de lui-môme 
qu'il a livrée aux disputes ou à l'admiration de son 
siècle ; mais je serais bien plus fier et plus heureux 
de le connaître par cette partie plus intime qu'un 
grand homme ne communique qu'à ses amis; et, 
quoique les sots, qui ne savent lire que ce qui est 
écrit, en puissent dire, j'ai toujours pensé qu'un 
grand écrivain valait encoi'e mieux que son plus 
beau livre; et vous êtes mieux placé que personne 
pour être de mon avis. » 
Après de vifs compliments aussi pour M. de Ge- 



1. Il se faisait alors une très haute idée de ce génie : oc C'est, 
disait-il, Pascal ressuscité. » Une dizaine d'années après, Pen- 
thousiasme est tombé. Plus tard Padmiration remontera un peu; 
mais peut-être que la politique démocratique y sera alors pour 
quelque chose, comme la sympathie religieuse au commence- 
ment. 
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noude lui-même, qui préludait alors par les Psaumes 
à la traduction de la Bible tout entière, il souhaiterait 
fort, dit-il, de pouvoir soumettre à tous deux ses 
Méditations poétiques divani de les faire paraître. 

Cette tentative ne fut pas perdue. M. de Genoude 
invita le poète à lui envoyer copie de son manus- 
crit. Uayant lu et peut-être fait lire à Lamennais, 
il trouva un éditeur nommé NicoUe^ Lamartine, 
par reconnaissance , dédia à M. de Genoude la Médi- 
tation qui couronnait le volume, la Poésie sacrée , 
Dithyrambe, où, sur sa trace, il cueille en style raci- 
nien la fleur de la poésie biblique. A Lamennais il 
dédiait la Méditation qui a pour titre Dieu, et qui 
est une longue pièce d'alexandrins assez faibles, 
dans la manière de Voltaire, 



III 



Quand tout fut ainsi préparé, on résolut de lancer 
le livre sans nom d'auteur : façon adroite de piquer 
la curiosité, avec un air modeste. Ce nom, les fer- 
vents et les puissants rapprendraient mieux à tous 
que n'eût fait le titre". 



1. Et non, comme le dit Lamartine dans ses Mémoires poli- 
tiques (t. I) p. 115)) l'éditeur de lord Byron, M. Gosselin ». 

2. Le Journal des Débats da 1"' avril 1820 publia, sur ces 
poésies, un article signé A, qui était de M. de Feletz. Il en con 
stataît et en expliquait le succès, tout en ajoutant aux éloges 
quelques critiques. Et il y révéloit le nom de l'aiiteur. 
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L'auteureût souhaité une gravure en tête du vo- 
lume. Il pria Virieu de la demander à sa sœur; 
voici comment il la concevait : « Un rocher sauvage 
et pittoresque, dominant un lac, ou une plaine, ou 
un fleuve, ou une mer. Quelques arbres superbes 
sur le rocher, et la lune se levant par-dessus... Sur le 
rocher, une figure de femme, debout, assise ou cou- 
chée, représentant la Méditation ou TEnlhousiasme; 
avec ce vers gravé en bas du dessin : 

Le désir et Tamour sont les ailés de l'âme. 

» C'est pour un grand in-octavo. Je demande 
instamment le dessin de cette gravure à mademoi- 
selle Fanny... » 

Nous avons là le frontispice, en quelque sorte le 
décor des Méditations tel que le rêvait l'auteur : le 
rocher pittoresque, le lac, la lune; et puis la figure 
de femme représentant la Méditation ou l'Enthou- 
siasme : Tune des pièces principales après le Lac 
porte ce dernier titre. 

Quant aux raisons qui l'auraient obligé de donner 
le livre au public, il a brodé dans Raphaël une 
légende romanesque. Sa mère lui écrit que des dé- 
sastres de fortune ont amené la gêne à la maison; 
qu'elle et le père se voient forcés de lui retrancher 
la moitié de sa petite pension pour pouvoir suffire 
à l'entretien des autres enfants. Il doit donc quitter 
Paris et la femme aimée pour aller vivre à la cam- 
pagne, d'une vie pauvre. C'est alors qu'il prend la 
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résolution de porter son manuscrit à un imprimeur 
célèbre, M, D***, et de tenter la fortune par la re- 
nommée. Au bout de huit jours, il retourne chez 
M. D***. a J'ai lu vos vers, lui dit celui-ci; ils ne 
sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Us ne 
ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché 
dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la 
langue, les idées, les images de cette poésie. Elle ne 
se classe dans aucun genre défini. C'est dommage; 
il y a de Fharmonie. Renoncez à ces nouveautés, 
qui dépayseraient le génie français. Lisez nos 
maîtres : Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce 
de Lancival, Fontanes; voilà des poètes chéris du 
public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on 
vous reconnaisse et qu'on vous lise. Je vous donne- 
rais un mauvais conseil en vous engageant à publier 
ce volume. » 

Pour achever la légende, l'auteur ajoute qu'au 
sortir de chez M. D*** il brûla le manuscrit, 
a J'allumai le poêle; j'y jetai, feuille à feuille, le 
volume tout entier, sans en sauver une page. — 
Puisque tu n'es pas bon à m'acheter un jour de vie 
et d'amour, m'écriai-je sourdement en le voyant 
brûler, que m'importe que l'immortalité de mon 
nom se consume avec toi? Mon immortalité, ce 
n'est pas la gloire, c'est mon amour ! » 

Ainsi parle Raphaël, 

Dans la Correspondance, loin qu'on lui refuse 
d'imprimer ses vers, il dit qu'on le persécute pour 
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les imprimer malgré lui; il écrit, le 23 avril 1819, 
à mademoiselle de Canonge : <r On me persécute 
pour imprimer un volume de Méditations. C'est un 
genre neuf dont j'ai eu Tidée... On m'offre d'avance 
cinq cents souscripteurs... Pour me tenter, le duc de 
Rohan et quelques autres personnes en ont fait 
imprimer deux ou trois à mon insu par Didot. Ils 
m'en ont donné quelques exemplaires; je vous en 
envoie une petite qui ne tiendra pas de place. Vous 
verrez au moins une belle impression . Si j'imprime, 
ce sera de cette manière. » 

Enfin, le livre parut le 13 mars 1820 S avec un 
Avertissement de VÉdileur, signé E. G. (Eugène 

1. C'était un mince volume in-octavo (pour mieux dire une 
plaquette), de 118 pages, de Timprimerie Didot, mais publié 
<r au dépôt de la librairie grecque-latine-allemande, rue de 
Seine, 12. — MDCCGXX », sans gravure ; avec cette devise sur 
le titre : Ab Jove principium. 

Voici la table de cette première édition : 

MÉDITATION 1". L'holement, 

— 2*. L'Homme, A lord Byron. 

— 3*. Le Soir. 

— ^•, VlmmortcdUé, 

— 5». Le Vallon, 
-7 6". Le Désespoir, 

— 7*. Lo Providence à Vhomme, 

— 8*. Souvenir, 

— 9", V Enthousiasme. 

— 10-. Le lac de B***. 

— 11". La Gloire. A un poète exilé. 

— 12". La Prière. 

— 13*. Invocation. 

— 14*. La Foi. 

— 15*. Le Golfe de Baya (sic), près de Naples. 

— 16*. Le Temple. 
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Genoude^), en une page et demie, et commençant 
ainsi : 

Les morceaux dont se compose le recueil que nous 
offrons au public sont les premiers essais d'un jeune 
homme qui n'avait point, en les composant, le projet 
de les publier. Vivement frappés du sentiment poétique 
qui y domine et de la teinte originale et religieuse de 
cette poésie, nous avons pensé que le public les accueil- 
lerait avec intérêt; et, sans nous dissimuler ce que le 
travail et le temps pourraient ajouter au mérite de ces 
ouvrages, nous avons demandé à Tauteur la permission 
d'en imprimer un certain nombre. Le nom de Méditations, 
qu'il a donné à ces différents morceaux, en indique par- 
faitement la nature et le caractère : ce sont , en effet , les 
épanchements tendres et mélancoliques des sentiments 
et des pensées d'une âme qui s'abandonne à ses vagues 
inspirations. Quelques-unes s'élèvent à des sujets d'une 
grande hauteur; d'autres ne sont, pour ainsi dire, que 
des soupirs de l'âme. Nous n'en présentons qu'un très 
petit nombre à la fois, nous réservant, d'après l'effet 
qu'elles auront pu produire, d'en donner mcessamment 
un second livre , gu de nous borner à cette épreuve. 

MÉDITATION 17*. Chants lyriques de SaUl, Imitation des 

Psaumes de David. 

— 18". Hymne au Soleil. 

— 19«. Adieu, 

— 20". La Semaine-sainte à la R. G. 
21*. Le Chrétien mourant, 

— 22«. Dim, A M. de L. M. 

— 23*. V Automne. 

■— 2A'. La Poésie sacrée f dithyrambe. A M. Eugène 

Geooude. 

1 . Son nom patronymique était Genoud, U se nomma ensuite 

GenoudCf et enfin de Genoude. Devenu veuf, il entra dans les 

Ordres. Lamartine, en décembre 1835, lui adressera des vers 

sur son ordination. C'est la seconde pièce des Recueillements, 
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Puis on ajoute que les circonstances politiques ne 
sont peut-être pas très favorables à une publication 
de cette sorte. 

... Mais nous savons aussi qu'il y a au fond de 
Fâme humaitie un besoin imprescriptible d'échapper 
aux tristes réalités de ce monde et de s'élancer dans les 
régions supérieures de la poésie et de la religion ! 

Non de solo 'pane vivit homo, 

E. G. 

La seconde édition parut le IS avril, avec le nom 
de Tauteur. 

La Bibliothèque nationale ne possède, après la 
première, que la cinquième, qui est également datée 
de 1820 *. Dans cette édition * il y a deux pièces en 
plus (vingt-six au lieu de vingt-quatre) : la Retraite, 
à M, de C, et le Génie, à M. de Bonald, avec cette 
épigraphe empruntée à Horace : Impavidum ferient 
ruinœ; ce qui voulait dire qu'au milieu du cata- 
clysme de la Révolution l'auteur des Lois primitives 
maintenait inébranlable la foi de nos pères et por- 

1. Encore « à la librairie grecque-latine-allemande, chez 
Henri Nicolle, rue de Seine, 12. » 

2 . L'ode sur la Naissance du duc de Bordeaux ne s'y trouve 
pas encore. Ni la pièce : Owi, VAnio murmure encore, — La 
dédicace de la pièce intitulée : Dieu, à M. de La Mennais, est 
ici en toutes lettres, au lieu de simples initiales. De même, au 
lieu de la Semaine-sainte à la R, G., on lit, cette fois : à la 
Roche-Guyon. Le Lac s'appelle le Lac tout court, et non plus le 
Lac deB***, La quatorzième édition est du 25 décembre 1825. 
L'ode sur la Naissance du duc de Bordeaux ne parait que 
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tait la lumière de sa dialectique dans les mystères 
de la Révélation : 

Ce voile, qui des Lois premières 
Coayrait les angastes mystères, 
Se déchire et tombe à ta voix. 

Assis sur la base immuable 
De rélernelle vérité, 
Tu vois d*un œil inaltérable 
Les phases de Thumanité... 

Puis il frappe sur les philosophes qui ont voulu, 
les insensés, 

De rhéréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux... 

et sur les libéraux qui, recueillant l'héritage des 
Jacobins, égarent le peuple aveuglé : 

Secouant ses antiques rênes, 
Mais par d'autres tyrans flatté. 
Tout meurtri du poids de ses chaînes, 
L'entends-tu crier : Liberté?... 

Plus tard, devenu républicain, il dira : « Une 



dans rédition de 1826, quoique composée depuis cinq ans. Le 
duc de Bordeaux était né le 29 septembre 1820. Il est probable 
que le poète composa cette ode peu de temps après, soit à 
Naples, soit à Rome. U en parle dans une lettre du 1*' avril 1821 
à son ami Genoude : « Si eUe vous tombe entre les mains par 
malheur, oubliez mes premiers avis et cachez-la à Tunivers 
entier. I)e vrais amis qui Tont vue me mandent qu'elle est 
mauvaise, médiocre au moins. Je les crois. Ne révélez point 
ma nudité. » — Il se serait donc décidé à la publier seulement 
après le Chant du Sacre^ qui est de 1825. Enfin, dans une 
édition de 1830, il y a trente pièces. Dans une édition de 1849, 
il y en a quarante et une. C'est le chiffre définitif. 
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personne qui m'était bien chère me présenta à 
M. de Bonald. J'avais adressé à cet écrivain, sur la 
foi de cette amie une ode de complaisance. Je ne 
l'avais pas lu, mais je savais qu'il était l'honnête et 
éloquent apôtre d'une espèce de théocratie sublime 
et nuageuse ^ » 

De même que Bonaparte, au moment où il tra- 
vaillait au Concordat, avait soutenu, sinon inspiré 
par rintermédiaire de Fontanes, l'ouvrage de Cha- 
teaubriand qui pouvait aider à son entreprise poli- 
tique de restauration religieuse, de môme le monde 
royaliste, reprenant pour son compte la suite de cette 
restauration avec celle de la monarchie, ménageait 
au poète une entrée brillante, qui, d'inconnu, allait 
le faire célèbre en quelques jours. 

1. Cours familier de litlératurey Entretien X. 



CHAPITRE V 



L'ISOLEMENT. — LE LAC 



I 



La pâle malade rencontrée au bord d'un lac de 
la Savoie pendant Tété de 1816 était morte à Paris 
au mois de décembre de Tannée suivante, Lamar- 
tine en reçut la nouvelle à Milly. 

Sa tendre mère, témoin de sa tristesse sans en 
savoir la cause, devinait une blessure cachée. Dans 
le Journal de ses pensées intimes, à une page de 
l'année 1818 : 

On dirait, écrit-elle, qu'Alphonse est abattu par 
quelque chagrin secret, qu'il ne me dit pas, mais que je 
crains d'entrevoir. Il n'est pas naturel qu'un jeune 
homme de cette imagination se confine aussi absolu- 
ment dans la solitude. Il faut qu'il ait perdu, ou par la 
mort ou autrement, je ne sais quel objet qui cause sa 
mélancolie si profonde*. 

1. Le Manuscrit de ma Mère, p. 214. 
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La douleur acheva de le créer poète. De là cette 
plainte mélancolique, risolement, qui est, avec le 
Lac, la pièce caractéristique des premières Médita- 
tions. Longues années après, lorsque ayant passé de 
la poésie à la politique il affectera de n'avoir ja- 
mais attaché d'importance à la poésie, il écrira à la 
fin de risolement ce petit commentaire fantaisiste : 

Je fus aussi ravi en me lisant pour la première fois 
magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si j'avais 
vu dans un miroir magique l'image de mon âme. Je 
donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent 
les vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagèrent 
Tétonnement d'abord, puis Témotion du public. Mais 
j'avais moins de confiance qu'eux dans le goût, dépravé... 
ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce pu- 
blic composé de quelques cœurs à Tunisson du mien, et 
je ne pensai plus à la publicité. Ce ne fut que longtemps 
après qu'en feuilletant un jour mon volume de Pé- 
trarque, je retrouvai ces vers, intitulés : Méditation , et 
que je les recueillis par droit de primogéniture pour en 
faire la première pièce de mon recueil. 

Or, la Correspondance (24 août 1818) nous le 
montre au contraire attachant à cette pièce l'im- 
portance qu'elle mérite, et, après l'avoir placée la 
huitième dans la préparation du petit recueil, la pla- 
çant enfin la première, non pas, comme il dit, 
« par droit de primogéniture », puisque le Lac a 
été écrit un an avant elle, mais bien parce que, don- 
nant le ton et l'esprit général de l'œuvre entière, 



LAMARTINE. 93 

elle rannonce et la contient en germe, comme le 
gland contient le chêne. 
Le sens du titre est dans ce vers : 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé I 

Racine, dans Bérénice, fait dire par Antiochus, 
plein d'un sentiment analogue : 

Dans rOrient désert quel devint mon ennui ! 

Le départ seul de Bérénice a dépeuplé pour lui 
tout rOrient; mais Elvire n'est pas seulement par- 
tie, elle est morte !... 

L'amant poète suit au delà de ce bas-monde l'être 
adoré, aspire à le retrouver au sein de Dieu, et 
semble presque le confondre avec lui : 



Qae le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours ! 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la teiTe, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 
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Là Je m'enivrerais à la source où j'aspire; 
Là je retrouverais et Tespoir et Tamour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour *. 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ? 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons. 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez- moi comme elle, orageux aquilons^! 

Dans la première copie de cette pièce, communi- 
quée à Virieu ', après le vers : 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 

l'auteur avait mis d'abord : 

Ce que j'ai tant pleuré paraîtrait à mes yeux. 

C'était très précis et cela continuait Vidée : « Un 
seul être vous manque... » En faisant imprimer, il 

1. Cf. le sonnet de Joachim du Bellay intitulé Vidée i 

Là est le bien que tout esprit désire; 
Là, le repos où tout le monde aspire; 
Là est l'amour; là le plaisir encore; 

Là, 6 mon àme, au plus haut ciel guidée. 
Tu y pourrais reconnaître l'idée 
De la beauté qu'en ce monde j'adore ! 

2. Cf. Chateaubriand : « Levez-vous vite, orages désirés, qui 
devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » 

3. Par une lettre de la fin d'août 1818. 
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remplaça le mot pleuré par celui-ci : « Ce que j'ai 
tant rêvé,.. » Mot qui change la pensée et y substi- 
tue celle de « ce bien idéal... » Un nuage dès lors 
enveloppe la réalité et la complique ; les pensées se 
modifient insensiblement. Au reste, c'est peut-être 
ce nuage même qui est ici la poésie, — à peu près 
comme certains brouillards légers entre les arbres, 
dans les paysages de Corot, en sont la grâce*. 

La première version donnait le paysage presque 
entièrement réel; la seconde en retranche certains 
détails, et en ajoute d'autres, pour idéaliser. C'est 
toujours le procédé classique, selon la maxime de 
Buffon : « Ne nommez les choses que par les termes 
les plus généraux, le style aura de la noblesse. » 

Dans une autre pièce, intitulée Souvenir, où il s'a- 
dresse à Elvire morte, il lui dit : 

G^est ta main qui sèche mes pleurs 
Quand je vais, triste et solitaire, 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 



1. M. Félix Reyssié, dans son charmant livre, la Jeunesse de 
Lamartine (1 vol., Paris, 1892, Hachette), fait une analyse ingé- 
nieuse de la première version de Vholement, comparée à celle 
qui a été donnée au public. C'est l'Isolement avant la lettre, et 
replacé dans le paysage de Milly vu du haut du Craz ; cela prend 
un relief inattendu. L'imagination du spirituel commentateur y 
ajoute bien quelques traits (notamment au sujet du lac) ; mais 
Tensemble de cette poésie redevient, grâce à lui, une réalité 
vivante. U y a là une dizaine de pages (257 à 267) du plus vif 
intérêt. — Cette première version de l'Isolement et celte du Lac 
ont été données dans les Poésies inédites. 
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Ainsi ce n'est pas Dieu qui le console au pied des 
autels, c'est Elvire. — Et de quoi le console-t-elle? 
De sa propre mort, — à peu près comme le Dante 
est consolé de la mort de Béatrice par Lucie qui en 
est la transfiguration *, Béatrice Ta initié à la vita 
nuova; Lucie, à la vita etema. De même, le déses- 
poir de Lamartine se transforme en pieuse effusion, 
en foi à l'immortelle vie. 

Dans l'antiquité l'élégie n'avait été d'abord qu'une 
plainte funèbre, un chant de deuil. A ce premier 
élément on en ajouta ensuite un second : l'expression 
des sentiments amoureux. Ces deux éléments sub- 
sistèrent dans l'élégie moderne ; mais celui de l'a- 
mour y domina, et celui du deuil ne fut plus que 
mélancolie. Notre poète, et c'est là son originalité, 
en ajoute un troisième : le sentiment spiritualiste et 
religieux. « Jusqu'à lui, tous nos poètes élégiaques, 
Ronsard^ Parny, Millevoye, André Chénier, purs 
païens, ne chantaient dans l'amour qu'une volupté 
ou un délire; Lamartine en fait presque une reli- 
gion '. » 

Sans doute on pourrait trouver quelque trace de 
ce mélange dans la poésie française du moyen âge, 
où la religion et l'amour s'unissent par un lien 

1. Cf. la Phèdre de Racine, d'après Euripide : 

Jusqu'au pied des autels que je faisais fumer 
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer l 

2. £. Legoavé, Conférence sur Lamartine, 16 janvier 1876, 
i*ecueillie dans Soixante ans de souvenirs; Paris, Hetzel, 1887. 
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mystique, et où la femme est divinisée. Mais c'est 
chez Lamartine que ce mélange se généralise au 
point de devenir la caractéristique de l'œuvre poé- 
tique tout entier. La mélancolie du regret s'adoucit 
par la foi en l'autre vie ^ ; le poète passe de l'amour 
terrestre à l'amour divin; il mêle insensiblement 
l'un avec l'autre. C'est par là qu'il renouvelle le 
genre élégiaque : il l'élève de la terre au ciel. Née 
près de la fosse et du bûcher, l'élégie prend des ailes 
et monte à la résurrection. 

Lamartine spiritualise l'amour, jusqu'à le divini- 
ser. Rousseau, après les romans licencieux du 
xvm^ siècle, avait semblé, dans la Nouvelle Uéloise, 
relever l'idée de l'amour; ce n'était guère qu'une 
apparence. La sensibilité de Rousseau, qui s'est 
peint lui-même dans Saint -Preux, n'existe que 
dans son imagination et dans ce « tempérament 
combustible » dont il est si fier. En essayant d'idéa- 
liser l'amour, il a le tort de mêler ensemble la pas- 
sion et la vertu, et de prendre, peu s'en faut, l'une 
pour l'autre ; dangereux sophisme : Julie n'arrive à 
la vertu que par la faute. Lamartine, plus pur, nous 
peint un amour, non de passion et de fièvre, mais 
d' t extases sublimes », puis de souvenir et de deuil. 
Il relie, en la femme aimée, le monde terrestre au 
monde céleste. Elle devient une sorte de Médiatrice 



1. Le même sentiment a inspiré une des plus pcnctranlcs 
mélodies de Franz Schubert, celle qui est intitulée : Adieu ! 

I G 
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par cette transfiguration poétique qui ressemble 
presque à une Assomption. 

Assurément, Tinsertion singulière d'Atala et de 
René dans le Génie du Christianisme avait pu prépa- 
rer les esprits à ce mélange de la religion et de 
Tamour. Et, d'autre part, il est vrai que ni René, ni 
Rousseau, ni Werther, ni Oswald, ni Ossian, ni 
Young, ni Byron, ni la longue tristesse desséchante 
de l'Empire, ni cette impression de lassitude qu'é- 
prouvent les âmes après les révolutions et les guerres, 
n'étaient étrangers à la mélancolie des Méditations. 
Mais l'inspiration propre du génie de Lamartine, 
c'est la douleur de l'amour rompu, idéalisé par la 
mort, puis le passage des tristesses de la tombe aux 
espérances immortelles. 



II 



La pensée qui a inspiré Y Isolement, ÏInvocation et 
le Souvenivy arrive à sa suprême expression de 
beauté dans la Méditation du Lac *. 

Je choisis à dessein cette œuvre souveraine pour 
y faire saisir l'étonnante complexité d'un art qui, 

1. Le poète la composa avant qu'Elvire fût morte. Mais, 
condamnée par les médecins qui lui interdisaient de retourner 
à Aix, elle était déjà perdue pour lui : il commençait à la 
pleurer comme plus qu'absente. C'est à Aix, où il neTespérait 
plus, qu'il écrivit cette Méditation, du 16 au 23 septembre 1817é 
Elle mourut à la fin de décembre^ à Paris. 
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à première vue, paraît si simple, ou même absent. 
L'inspiration, certes, est bien personnelle. Pour- 
tant c'est Jean-Jacques qui, probablement, a fourni 
le cadre et l'esquisse, — dans cet admirable passage 
où Saint-Preux rappelle à Julie les souvenirs de leur 
amour passé : 

Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et 
mesuré des rames m'excitait à rêver. Peu à peu je sen- 
tis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel 
serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, 
le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de 
npus, rien ne put débarrasser mon cœur de mille ré- 
flexions douloureuses. Je commençai par me rappeler 
une promenade semblable, faite autrefois avec elle du- 
rant le charme de nos premières amours... « C'en est 
fait I disais-je en moi-môme, ces temps, ces temps heu- 
reux, ne sont plus ! ils ont disparu pour jamais!... s> 

Est-ce que Ton ne trouve pas déjà dans ces lignes 
ridée et le sentiment général du Lac, le lieu de 
la scène, et la scène elle-même, cette promenade des 
deux amants en silence sur le lac éclairé par la lune, 
et le bruit cadencé des rames, puis le mélancolique 
souvenir de ce bonheur à jamais perdu ? 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 

On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les deux, 

Que le bruit des rameurs qui fï'appaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 

Mais, tandis que Saint-Preux se retrouve sur le lac 
avec Julie perdue pour lui par le mariage, Tamant 
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d*Elvire revient sur le rivage désert : elle est mou- 
rante, et n'y reviendra jamais 1 Unique témoin de 
son bonheur brisé, la Nature seule lui reste : 



Gardez de celle nuit, gardez, beUe Nature, 
Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans Taspect de tes riants coteaux. 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux I 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés I... 



A la réminiscence de Saint -Preux Lamartine 
mêle et confond ses propres souvenirs du Léman, 
outre ceux du lac du Bourget. Lui-même a si sou- 
vent vogué sur le lac de Rousseau et de Byron ! 
le bruit régulier des rames sur Tonde lui est de- 
meuré dans Toreille et dans le cœur. Une des Mé- 
ditations ajoutées aux premières et aux secondes, 
en 1842, renouvellera l'expression harmonieuse de 
ces promenades sur ses eaux, la nuit. C'est un des 
rythmes de son âme. 

Et la supplication émouvante d*Elvire essayant 
d'arrêter les heures trop rapides ne rappelle-t-elle 
pas aussi ces mots de l'ancien amant de Julie? « C'en 
est fait, disais-je en moi-môme, ces temps, ces 
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temps heureux ne sont plusl Ils ont disparu pour 
jamais 1 » Ces paroles n'étaient- elles pas déjà une 
espèce de stance musicale sur la rapidité du temps ? 
Mais ici Fadjuration de Tamante est développée avec 
une délicatesse de sentiments la plus exquise, la 
plus parfaite qui fut jamais : 



Temps, suspends ton vol I Et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours M 

Assez de malheureux ici- bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent : 

Oubliez les heureux I 



Cette pitié pour les misérables, élancée du sein 
même de la félicité, achève de mettre dans cette 
prière un pathétique neuf et sublime. Par là elle 
dépasse la strophe déjà si touchante de la Jeune 
Captive, qui peut-être cependant Ta inspirée : 



1. Béranger, dans le même sentiment, a rencontré la même 
image; mais le petit cadrc de la chanson ne permettait pas la 
même ampleur. Sa maîtresse, assise près de lui, adresse au 
Temps la même prière : 

Ah! par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours i 

L^hémistiche : a Temps, suspends ton vol!... » se trouvait 
déjà dans Thomas. — Et cet autre : a Le flot fut attentif » se 

6. 
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Mort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi : 
Va consoler les cœurs que la honte, TelTroi, 

Le pÂle désespoir dévore 1 
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers, les Muses des concerts : 

Je ne veux pas mourir encore. 

Au lieu du Temps, c'est la Mort qu'on supplie ; 
mais ridée et la figure sont les mêmes. 

Lamartine, dans son Cours familier de Littéra- 
ture *, venant à parler d'André Chénier et à citer 
la Jeune Captive^ dit : « Jusqu'alors la France 
n'avait jamais pleuré ainsi. Ce sanglot donna le ton 
à l'élégie moderne, à madame de Slael, à Bernardin 
de Saint-Pierre, à Chateaubriand, à moi peut-être à 
mon insu. » 

Sous cette forme d'une beauté unique reconnaî- 
triez-vous à première vue l'éternel lieu-commun 
d'Anacréon, d'Horace, de t^ous les païens anciens ou 
modernes, sur la brièveté de la vie, la rapidité du 
bonheur? L'inspiration est si personnelle, que cela 
semble dit pour la première fois sous le soleil. 
Concentrez les rayons diffus au foyer d'un cristal 



trouvait déjà dans Quinault. — Les curieux nolenl ce travail 
d'abeille, ego apis Matinœ more modo ^e... (Horace). — Toutes 
les Notes des Martyrs nous font assister de même à la compo- 
sition de Tœuvre détail par détail, comme à travers une ruche 
de cristal. 

1. Entretien IX. — La Jeune Captive avait été publiée isolé- 
ment en 1795, moins de six mois après la mort d'André Chénier, 
et reproduite plusieurs fois avant le recueil de 1819, publié 
par Henri Delatouche. 
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puissant, vous y faites naître la flamme : de même 
une pensée universelle, soudain concentrée au foyer 
d'un cœur, y allume la poésie. 



III 



Maintenant, où peut-on saisir le germe personnel 
de la Méditation du Lcu: ? 

En 1814, à vingt-quatre ans, Lamartine et Virieu, 
gardes-du-corps de Louis XVIII, sont envoyés en 
garnison , Fun à Beauvais , Tautre à Versailles. 
Lamartine écrit à son ami, en italien, de peur que 
la lettre ne tombe en des mains indiscrètes : « Che 
cosa aveva fatto al Cielo per divenire una macchina 
mUitare ? Qu'est-ce que j'avais fait au Ciel pour de- 
venir une machine militaire?... Je suis le plus digne 
de pitié des êtres d'ici-bas. Du reste, on m'admire 
au manège, et les instructeurs n'ont qu'une voix : 
« Bien placé 1 à merveille 1 Regardez monsieur 1 » 
Us ne se doutent pas de ce que je souffre sur un 
cheval sans selle I » 

Les camarades se laissent désarçonner ; lui, qui 
dès l'enfance chevauchait à travers monts et ravines, 
il se tient ferme et ne bronche pas. « On nous a 
fait subir un examen à cheval ; le manège était 
jonché de cavaliers : car les hommes et les chevaux, 
tout est neuf, tout est fou... « 
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A part ces heures d'activité où l'amour-propre le 
console au prix de quelques souffrances, l'ennui le 
ronge. « On ne se doute pas de ce que c'est que la 
servitude oisive* d'une garnison, et du temps qui 
reste à un sous-lieutenant pour se dévorer d*ennui, 
sans qu'il lui en reste pour travailler aux choses de 
son goût. » 

Afin de se distraire un peu, il ne dédaigne pas 
de regarder la jolie fille d'un charpentier, son voi- 
sin ; ou bien, aux heures de loisir, il s'en va errer 
autour de la ville en faisant des vers. « Hier, je 
découvris, assez loin de la ville, un petit sentier 
ombragé par deux buissons bien parfumés. Il me 
conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées 
de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche 
et épaisse; j'ôtai mon épée et mes bottes : l'une me 
servit de pupitre et l'autre d'oreiller. Je sentais 
dans mes cheveux un vent doux et frais ; je n'en- 
tendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques 
sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd 
bourdonnement des insectes pendant la chaleur, et 



1. Servitude. Ces aussi le mot d'Alfred de Vigny dans son 
beau livre : Servitude et Grandeur militaires. — Quand 
Tempereur revint de Tîle d'Elbe, Louis XVIII quitta précipi- 
tamment les Tuileries; les gardes-du-corps reçurent l'ordre de 
rejoindre le roi sur la route de Belgique. Lamartine le suivit 
usqu'à Béthune. Puis, ne voulant pas, dit-il, émigrer, ni être 
au service de l'Empire, il gagna la Suisse sous un déguise- 
ment. — Après les Cent-Jours, il vint reprendre son service, 
mais pour peu de temps, et donna bientôt sa démission. L'état 
militaire n'était décidément pas son fait. 
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les rapaux* (sic) d'une caille cachée dans un blé 
voisin. » 

Quel joli croquis , fait sans y songer, et si juste I 
le dernier trait y met l'accent et complète le charme. 

Eh bien, c'est là, et dans cette attitude, qu'il va 
tracer sans le savoir un premier crayon de l'admi- 
rable poésie du Lac. Il se rappelle les heures vo- 
luptueuses d'Ischia, sur le golfe d'azur ou à l'ombre 
des orangers en fleurs. Ce n'était pas encore Elvire, 
c'était Graziella qui les embellissait. Et il écrit ceci : 

Coulez, jours fortunés, coulez plus lentement ! 
Pressez moins votre course, heures délicieuses ! 
Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment : 
11 est si peu d'heures heureuses ! 

Ébauche , encore faible sans doute , mais très re- 
connaissable, des vers immortels : 

Temps, suspends ton vol I et vous, heures propices... 

La suite du mouvement se trouve également indi- 
quée dans l'esquisse : 



Je disais !... Mais voilà que la cloche fatale 
A retenti dans le lointain I.,. 



1. RappeauXy rappels ; comme appeavx^ appels. Mais le texte 
de rédition unique donne rapaux. 
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N'est ce pas la même contre-partie, qui dans le Lac 
prendra seulement plus d'ampleur : 

Mais Je demande en vain quelques moments encore, 

Le Temps m^échappe et f^it I 
Je dis à cette nuit : < Sois plus lente I » et Taurore 

Va dissiper la nuit I 

Ainsi, c'est en 1814, à Beauvais, que, se rappelant 
le bonheur rapide de son année 1812 à Naples avec 
Graziella, il trace la première esquisse de ce qui de- 
viendra la Méditation du Lac, composée au mois de 
septembre 1817, pour pleurer Elvire mourante et 
déjà perdue ! 

Vous saisissez le point de départ, le germe, dans 
ces faibles vers, essai inconscient crayonné sur ce 
singulier pupitre , une botte de garde-du-corps ! 

Voilà comment les souvenirs d'un passé déjà loin- 
tain, mêlés aux réminiscences littéraires, donnent 
au poète, à son insu même, les éléments de son 
chef-d'œuvre. 

Mais que serait tout cela sans la souffrance? 
Tout cela s'ébranle et s'anime sous le coup de la 
douleur. 

Est-ce tout? Non. Le chef-d'œuvre fait, il faut le 
parfaire. Ici comme dans risolement, le poète re- 
tranche, atténue ou estompe les détails réels. La 
première version du Lac, datée d'Aix-en-Savoie, 
septembre 1817, avec ce titre : Ode au lac de B ****, 

1. Publiée par madame Valentine de Lamartine dans les Poé- 
sies inédites. 
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après les paroles suppliantes adressées au Temps 
trop rapide contenait ces deux stances, supprimées 
depuis : 

Elle se tut ; nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 
Et, dans un long transport, nos âmes s'enyolèrent 
Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité; 
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : Éternité 1 * . 

Juste Ciel I se peut- il que ces moments d'ivresse... 

Et, deux stances plus bas, au lieu de « ces extases 
sublimes », il y avait : « ces délices sublimes » . Le poète, 
au moment de paraître devant le public, efface ces 
traits de réalité trop vive *. A peu près comme la sta- 
tuaire antique ramenait la souffrance même à la 
beauté, le poète ramène à l'idéalité la passion. Des 
sens il la transporte à Tâme, et lui donne ainsi un 
bien plus haut vol. 

L'art n'a donc pas moins de part que l'émotion 
dans ce chef-d'œuvre. Sans cet art, qui tantôt at- 
ténue et voile, tantôt par ses figures et ses proso- 



1. La fin du second épilogue de Jocelyn dira de même : 
c Éternité I » 

2. Le mot c délices » cependant est resté dans un autre 
vers : < ces rapides délices «^ 



108 LAMARTINE. 

popées nous donne le choc électrique, Témotion 
restait enfermée dans le cœur de Tamant. L'art 
Ten fait sortir. Peut-être même Texprime-t-il plus 
forte, afin de la transmettre égale. C'est qu'il ne 
suffit point, pour rendre la nature, de la copier; il 
faut la transformer, «la déguiser même un peu », 
dit Stendhal. Toute œuvre d'un art élevé est un beau 
mensonge, qui du motif réel fait jaillir Tidéal. Et 
ridéal seul est le vrai. 

De quelque manière que se soit formée la Médi- 
tation du Lac^ tout enfin, l'idée et le cadre, les 
pensées et les sentiments, les images et l'harmonie, 
tout nous élève et nous enchante et nous donne 
l'impression d'une divine beauté. 

Victor Hugo et Alfred de Musset ont traité un 
thème analogue. Chez les trois poètes, l'amant re- 
voit le lieu où il a aimé^ Mais la Tinstesse d' Olympia 
n'est que la mélancolie de l'amant qui retrouve le 
nid de ses amours habité par d'autres , et la Nature 
comme eux indifférente. Dans le Souvenir, l'amant 
a été abandonné, trahi : la maîtresse vit aux bras 
d'un autre; seulement le temps et la nature ont 
apaisé la plaie ; la douleur se résigne. 

Les différences du fond expliquent celles de 
la forme. S'il y a un peu de hasard chez Musset 

1 . Cf. aussi Pétrarque : 

VaUe che di lamenli miei sci piana..» 
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dans la manière dont les pensées se lient, elles 
sont si nombreuses et elles ont tant de grâce, 
qu'on leur pardonne de n'être pas rigoureusement 
enchaînées . Par Tabondance et Timprévu des idées 
cette symphonie du Souvenir ressemble à du Beetho- 
ven. L'amant a cruellement souffert de sa blessure, 
mais la cicatrice lui en est douce. La mémoire des 
jours heureux est, suivant lui, quoi qu'en ait dit le 
Dante, un bonheur encore, et qui ne saurait périr 
comme eux. L'amant bénit donc ce souvenir, que 
son âme immortelle emportera au ciel. Le flux et 
reflux des pensées, mêlé au paysage rapide et ro- 
mantique, réveille et apaise â la fois, avec la plus 
musicale harmonie, ce souvenir cher et sacré. 



Chez Olympio, l'imagination peut se donner un 
libre cours, se jouer avec grâce en mille antithèses 
d'une sensibilité douce. 

Chez Lamartine, les détails, choisis et sobres, 
sont subordonnés à un sentiment unique, dont rien 
ne distrait ; et cette harmonieuse unité de l'ensem- 
ble n'est pas une des moindres beautés. 

Il faut peut-être encore plus de génie pour sacri- 
fier certains traits que pour les produire ; il y a des 
sacrifices nécessaires, qui sont la condition de la 
grandeur. 



CHAPITRE VI 

LES MÉDITATIONS 
f Suite et Fin.) 

I 

Les pièces caractéristiques des premières Médita-- 
tionSy après l'Isolement et le Lac, sont: le Soir, le 
Vallon, r Automne : autant d*enchanteinents, suaves 
élégies, musiques de Tâme. 

Le Soir est une rêverie spiritualiste, d'une harmo- 
nie particulière : au lieu de se succéder dans un moule 
uniforme, les rimes sont diversement alternées. 

La plus jolie pièce des Orientales, les Fantômes, 
pourrait bien avoir été inspirée à Victor Hugo par 
quelques stances de cette Méditation, celles^où le 
poète entendant bruire le feuillage des bois se de- 
mande si ce doux murmure n'annonce pas la pré- 
sence des êtres chers qu'il a perdus 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux 
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On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend Yoltiger une ombre. 

Peut-^tre ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage ? 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près d^eux I 

Ah I si c^est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries!... 



Mais peut-être Lamartine lui-même avait-il été 
inspiré d'André Chénier dans sa Néère: 

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie 
Tombe en une muette et noble rêverie, 
Alors, mon Glinias, appelle, appelle-moi. 
Je viendrai, Glinias, je volerai vers toi. 
Mon âme vagabonde, à travers le feuillage 
Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage 
Tu la verras descendre, ou du sein de la mer 
S'élevant comme un songe, étinceler dans Tair : 
Et ma voix, toujours tendre et doucement plaintive, 
Caresser en fuyant ton oreille attentive. 

Une pièce des Harmonies^ celle qui a pour titre 
Pensée des Morts, rappellera aussi les Fantômes; 
mais elle est venue après. — Ainsi ces génies poé- 
tiques se transmettent Tinspiration; l'un aimante 
l'autre tour à tour. 

Dans une ode des Feuilles d* Automne, Victor Hugo 
adressera à Lamartine un hommage d'une généreuse 
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modestie, le comparant à Christophe Colomb qui 
vient de découvrir un monde, et se comparant lui 
à Lapérouse qui, moins heureux, tente la même 
entreprise et ne rencontre que le naufrage obscur, 
la mort lointaine et ignorée sur un écueill Dans 
une autre pièce, il lui renouvellera son hommage, 
et avec déférence se subordonnera encore à lui : 

MoQlés au même char dans l'arène lyrique, 
Nous tiendrons tous les deux, comme un couple homérique, 
Toi la lance, moi les coursiers ^ 

Les relations entre Lamartine et Victor Hugo 
furent empreintes de courtoisie toujours, et d'amitié 
presque jusqu'à la fin " . 

1. Lamartine, en réponse à ce double hommage, adressera à 
Victor Hugo plusieurs poésies, mais non des plus belles, et même 
un peu insuffisantes, excepté les Préludes, 

2. M. Jules Claretie, dans son discours à Tinauguration de 
la statue de Lamartine à Passy, disait : « Voici plus d*un demi- 
siècle, un jeune homme encore inconnu écrivait ces lignes: 
« L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître sans nom 
d'auteur, avec ce simple titre : Méditations poétiques. C'étaient 
des vers. » Et le jeune homme ajoutait : « Voici donc enfin des 
poèmes d'un poète, des poésies qui sont de la poésie I » Et, qua- 
rante ans api^f ce jeune homme, devenu sexagénaire, écrivait 
À l'auteur des Méditations resté son vieil ami ; « Cher Lamar- 
tine, il y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poète 
adolescent fut un cri d'enthousiasme devant votre éblouissant 
soleil se levant sur le monde. Cette page est dans mes œuvres, 
et je l'aime; elle est là avec beaucoup d'autres qui vous glori- 
fient. Nous nous aimons depuis quarante ans, et nous ne sommes 
pas morts... » Ils sont morts maintenant, ces deux frères en 
poésie et en gloire .. Celui qui, écrivant alors les Odes et Bal- 
lades encore inédites, saluait les Méditations , c'était Victor 
Hugo. 9 
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Dans le Vallon^ stances mélancoliques, le jeune 
poète déplore sa vie écoulée obscure et sans gloire : 

Mon cœur, lassé de tout, même de respérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le Sort. 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d^un jour pour attendre la mort... 

Lorsque Chateaubriand parlait de s'ensevelir dans 
la retraite, — « Oui, disait M. de Salvandy, une 
cellule sur un théâtre ! » Et Doudan ici, à peu près 
de môme, sur ce vers: 

Un asile d'un jour pour attendre la mort... 

« Oui, écrit-il, un fauteuil à l'Académie et un siège 
à la Chambre! d 

Repose-toi , mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d*espoir, 
S'assied , avant d'entrer, aux portes de la ville. 
Et respire un moment Pair embaumé du soir. 

Sur les vingt-quatre pièces dont se composait la 
première édition des Méditations, ces huit ou dix 
étaient la partie originale et neuve. C est ce que la 
petite préface nommait ces « épanchements tendres 
et mélancoliques », ces « soupirs de Tâme ». 

C'était une âme qui chantait ^ 
1. François Coppée, au centenaire, à Màcon, 19 octobre 1890. 
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A présent que, pendant trois quarts de siècle, le 
succès de cette nouveauté a suscité des imitations 
sans nombre avec lesquelles l'inattention a pu la 
confondre, on est moins en état de Tapprécier telle 
qu'elle parut. Il n'est pas juste cependant que ces 
pastiches lui fassent tort: la Vénus de Milo est-elle 
moins royale en son Louvre, pour les milliers de 
mauvaises copies qu'on en fait sans cesse? 

« Comme ces premières pièces de Lamartine n'ont 
aucun dessin, aucune composition dramatique, 
comme le style n'en est pas frappé et gravé selon le 
mode qu'on aime aujourd'hui, elles ont pu perdre 
de leur effet à première vue ; mais il faut bien peu 
d'effort, surtout si l'on se reporte un moment aux 
poésies d'alentour, pour sentir ce que ces Élégies 
et ces Plaintes de l'àmc avaient de puissance voilée 
sous leur harmonie éolienne, et pour reconnaître 
qu'elles apportaient avec elles le souffle nouveau ^ i> 



II 



Deux veines moins neuves alternaient avec la 
veine élégiaque. 

D'abord celle de l'ode. Là, aux anciens procédés de 
J.-B. Rousseau, de Lefranc de Pompignan et de 
Lebrun-Pindare , genre un peu déclamatoire, l'auteur 

1. Sainte-Beuve. 
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mâait qodqoes ^ets modernes : k»sqiie» par exem- 
ple, dans Fode intitulée VEntkanskume S il compare 
le poète tourmenté par rinqMratî<m i un Tolcan qui 
souffre de ses propres feux : 

Mose, contemple ta Tktiiiie ! 

ou bien lorsqu'U y ajoute , comme dans le Déses- 
poir*, certains reflets de lord Bjnron, qui dès 
1812 éblouissait les imaginations françaises de quel- 
ques-uns de ses rayons ou de ses éclairs c sata- 
niques >. 

Ce yemis pourtant ne rajeunit guère la couleur 
rhétoricienne de la pièce. Madame Ackermann, en 
ses Malheureux y sera plus poignante, ayant plus de 
simplicité dans la pensée et plus d'émotion réelle : 
chez elle, c'est le fond même de Fétre qui maudit la 
vie ; chez l'auteur du Désespoir, ce n'est que la plume : 
pures prouesses de style. 

S'il faut en croire le commentaire du poète, cette 
ode remplie de blasphèmes attrista sa pieuse mère 
(pourtant il y a de la piété jusque dans les blas- 
phèmes: maudire Dieu, c'est croire à Dieu). Pour 
apaiser la chère âme inquiète, il composa une contre- 



1 . Inspirée par colle du poôte portugais Maaoël sur le même 
si^et, Ao EstrOf qui a pour épigraphe ce mot de Pindare : 

La gloire est le rêve d'une ombre! 

2. Dont le titre , dans la correspondance, était d'abord VOde 
au Malheur, 
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partie, où la Providence réfute du mieux qu'elle peut 
la brillante déclamation; non avec le môme éclat. 
Cette alternance, sorte de joute oratoire, rappelle 
trop les exercices d'école par lesquels Gorgias ou 
Sénèque le père enseignaient aux jeunes gens à plai- 
der le pour et le contre : ou bien les fameuses let- 
tres de Rousseau pour et contre le duel, pour et 
contre le suicide: après la thèse noire, la thèse 
blanche. M. Sully-Prudhomme, dans son poème des 
Destins, présente bien aussi en regard la thèse pes- 
simiste et la thèse optimiste, mais sans sacrifier 
Tune à l'autre : il conclut que les deux sont vraies, 
et, au lieu d'une antithèse vaine et sans lien, noue 
la synthèse conforme à la nature des choses, avec 
une pensée virile et triste. 

Enfin, outre les pièces de la première sorte, qui 
étaient des stances élégiaques, et les pièces de la se- 
conde, qui étaient des strophes lyriques, il y avait 
des morceaux en vers alexandrins, sur des sujets 
philosophiques ; PHomme, la Prière, V Immortalité^ 
rappelant Voltaire et ses discours en vers. De môme 
que le poète n'était pas sans se rattacher, dans les 
odes , à i'école de Jean-Baptiste Rousseau, de même 
dans les alexandrins l'influence que nous avons vue 
poindre dès les premières années par la lecture de 
Mérope, puis de la Henriade, et se développer phis 
tard par l'imitation des Discours moraux ou Épîtres, 
puis par les tragédies et par les ébauches de poèmes 
épiques, nous la retrouvons ici dominant presque un 

7, 
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tiers du premier recueil. Elle persistera dans une 
partie du second* Et, même après que le poète 
sera parvenu à sa pleine maturité, ses alexandrins 
sur les sujets plus ou moins philosophiques et re- 
ligieux seront encore très souvent dans le moule 
de Voltaire. Jocelyn seul échappera à cette influence 
et se dégagera, étincelant de nouveauté. Mais le 
Voltaire poncif reparaîtra jusqu'en certains passages 
de la Chute d'un Ange et des Recueillements. 

L'Homme est une sorte d'épître morale dédiée 
à lord Byron. Le jeune homme, un peu téméraire, 
lui adresse une sorte d'admonestation étrange : 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents... 
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine... 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts!... 



Après avoir rendu au génie de Byron ce singulier 
hommage, notre poète entreprend de combattre son 
désespoir irréligieux el de ramener au ciel l'ange 
rebelle. Il lui proche la foi et la résignation, en 
semant çà et là de très beaux vers : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L*homme est un dieu tombé qui se souvient des deux. 



i 
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Perdu dans son ignorance et dans ses misères, 
l'homme laisse quelquefois échapper de ses lèvres 
le doute impie et le blasphème ; mais la raison lui 
crie enfin : Malgré tout, il faut croire, il faut espé- 
rer ! — Moi aussi, j*ai passé par de cruelles épreuves. 
Mais je dis toujours : Gloire à Dieu ! Gloire à toi, 
Seigneur ! 

Un seul être, da moins, me restait sous les cieux ; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 
Sa vie était ma vie, et son âme mon âme; 

* Dans ses traits expirants où je lisais mon sort, 
J'ai vu lutter ensemble et Tamour et la mort ! 
• ••• • ••• ••••• •••••••• 

Pardonne au désespoir un moment de blasphème. . . 

J'aime ta volonté dans mon supplice même... 

Ainsi ai-je dit au Seigneur. Eh bien I fais comme 
moi, Byron : quelles que soient tes souffrances, ne te 
révolte plus, résigne-toi. 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ! 

Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas. 

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

Peut-être lord Byron trouva-t-il étonnant d'être 
ainsi prêché et morigéné, lui poète illustre, par ce 
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jeune débutant. Toujours est-il qu'il ne répondit 
point. Lamartine dit ne lui avoir pas envoyé cette 
épître, que le titre cependant lui adressait. Byron, 
dans ses Mémoires y ne parle de cette pièce que 
(( très à la légère et comme de Tœuvre d'un quidam 
qui a jugé à propos de le comparer au démon et 
de Yappéier chantre d*en fer ^ »• 

Vous aurez remarqué comment l'idée de la pre- 
mière Méditation, V Isolement, se continue dans 
celle-là, qui est placée la seconde du recueil. 

La Prière est aussi une protestation d'optimisme 
quand môme, ou de résignation religieuse, qui fait 
penser au poème de Louis Racine. Du sein de la na- 
ture muette l'homme seul élève la voix pour rendre 
hommage au Créateur. 

L'univers tout entier réfléchit ton image, 
Et mon âme à son tour réfléchit Tunivers. 

VlmmûTtalité est encore une effusion spiritua- 
liste et déiste, en alexandrins à la Voltaire : 



Notre faible raison se trouble et se confond . 
Oui, la raison se tait ; mais Tinstinct vous répond ! 
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de Téther Tun par l'autre heui*tés. 
Parcourir au hasard les deux épouvantés ; 



1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundis t. I. 
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Quand j^entendrais gémir et se briser la terre, 
Quand je Terrais son globe errant et solitaire 
Flottant loin des soleils, pleorant Tbomme détruiti 
Se perdre dans les champs de Téternelle nnit, 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, 
Seul je serais debout ; seul, malgré mon effroi, 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi, 
Et , certain du retour de Téternelle aurore. 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 

Ainsi disaient-ils, elle et lui, le soir, au bord de 
ce lac bien-aimé, témoin de leur ardente foi qui 
s'élançait au delà de ce monde : 

Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Oi^L naquit d'un regard notre immortel amour, 
Tantôt sur les sommets de ces roches antiques, 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur Taile du désir, loin du monde emportés, 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 

Les poétiques entretiens de Jocelyn avec Lau- 
rence n'ont-ils pas un prélude dans celui-là ? Il se 
termine par cette explosion : 

Ah I si dans ces instants où Tâme fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive. 

Ce Dieu, du haut du ciel répondant â nos vœux, 

D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux , 

Nos âmes, d'un seul bond, remontant vers leur source, 

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 

A travers l'infini, sur l'aile de l'amour, 

EUes auraient monté comme un rayon du jour, 

Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 

Se seraient dans son sein pour jamais confondoet ! 
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Sa mère d'abord et TÉvangile, ensuite sa libre 
enfance au vallon de Milly et sur les monts environ- 
nants, la nature enfin, lui ont enseigné Dieu. Après 
cela Tadolescence, la jeunesse avec les passions de 
l'amour, les abattements et les mélancolies succé- 
dant aux tumultes du cœur et des sens, l'en dis- 
traient tour à tour et l'y ramènent. Son âme reli- 
gieuse y remonte par tous les chemins. Dieu est 
le foyer de sa vie intérieure comme de la vie uni- 
verselle. 

Avec beaucoup d'art, l'auteur avait fait alterner, 
dans la contexture du volume, les pièces du genre 
neuf et celles du genre ancien. Pour préciser, la 
première, la troisième, la cinquième, la huitième, 
la dixième, la treizième, la quinzième, la vingt-troi- 
sième, — c'est-à-dire, dans cette première édition, 
risolementy le Soir, le Vallon, le Souvenir, le Lac 
de B***, rinvocation (à Elvire), le Golfe de Baya 
près de Naples, et rAutomne, — alternaient avec 
r Homme, l* Immortalité, le Désespoir, etc. Le tout 
ensemble était confondu sous le nom de Méditations, 
nom nouveau, ou presque nouveau ; car André 
Chénier déjà l'avait donné à plusieurs de ses poésies, 
dont le recueil, incomplet encore, venait d'être 
publié pour la première fois en 1819, un an avant 
celui de Lamartine. 
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Si brillantes que fussent les odes et les pièces 
philosophiques, ce fut surtout le petit groupe des 
pièces neuves qui enleva le succès. L'amour, la 
nature, la mélancolie, ces flux et reflux de doute et 
de foi, de désespoir et d'espérance, le sentiment de 
la vie fugitive, qui nous échappe au sein même du 
bonheur plus rapidement que dans la misère, l'élan 
de l'âme vers l'infini, et, au milieu de tout ce qui 
s'écoule incessamment, la soif de l'impérissable et de 
l'étemel, voilà ce qui enchanta les esprits délicats et 
tendres. 

L'amour et la religion se mêlaient dans ces vers 
comme dans l'âme des femmes. Aussi fut-il leur 
poète. Il exprimait leurs sentiments confus, cette 
curiosité pour la passion avec l'aspiration à l'idéal, 
mélange par lequel Jean-Jacques les avait séduites; 
mais Rousseau est plus sensuel, Lamartine plus reli- 
gieux. Son amour est purement platonique, ou l'est 
devenu dans ses -vers. Ce platonisme posthume, qui 
ne demande aucun sacrifice, charme l'imagination 
comme un hommage à la vertu. Or, les femmes 
ont besoin à la fois de vertu et d'amour. La poésie 
des Méditations semblait combiner ce double idéal, 
et l'unir aux espérances spiritualistes. C'est par ce 
mélange enivrant (mais est-il une plus noble 
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ivresse?) que le monde féminin, qui dispose de la 
gloire, fut conquis et entraîna tout. 

Lorsque, dans un de ces salons où se faisaient 
les renommées, le poète lisait quelques-uns de ses 
vers, on lui témoignait une admiration qui ressem- 
blait à de Tamour; les femmes se pressaient autour 
de lui. 

Charmant, jeune, traînant toos les cœurs après soi. 

Il s'enivrait d'elles, comme elles de lui. 

Vos poésies, lui écrit la duchesse de Broglie,ont eu 
un bien grand succès. Le Moniteur même a consigné 
votre éloge dans la partie offîcielle; mais ce n'est pas le 
plus flatteur de tous les suffrages que vous avez obtenus. 
Il est certain que vous avez été généralement admiré, 
et par les personnes qui étaient dignes de vous entendre, 
et par bien d'autres aussi qui ne Tétaient pas et qui 
ont suivi la première impulsion donnée par les autres. 
Il n'y a que madame de Genlis qui vous ait jugé avec 
une grande sévérité; mais c'est une âme si anti-poétique 
que cela n'est pas extraordinaire^. » 

Les hommes politiques eux-mêmes, et les plus 
illustres, ne se défendaient pas de Tenthousiasme 
qui rayonnait autour d'eux. La princesse de Talmont 
jayant prêté à M. de Talleyrand le petit volume, il 



1. Lettres à Lamartine^ 1818-1865, publiées par madame Va- 
lentine de Lamartine. Paris, Gahnann-Lévy, 1893. 
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l'en remercie le lendemain matin par ces lignes : 
« Je vous renvoie, princesse, avant de m'endormir, ; 
le petit volume que vous m'avez prêté hier. Qu'il 
vous sufBse de savoir que je n'ai pu dormir, et que 
j'ai lu jusqu'à quatre heures du matin, pour le relire 
encore. Je ne suis pas prophète, je ne puis pas vous 
dire ce que sentira le public; mais mon public à 
moi, c'est mon impression sous mes rideaux. — Il y 
a là un homme ; nous en reparlerons. » 

Le billet circule. C'est un brevet de gloire. Le 
duc Pasquier, ministre des Affaires étrangères, est 
entraîné par ce suffrage de l'homme le plus prompt 
à flairer le succès. Le roi, qui se piquait d'être poète 
parce qu'il traduisait Horace, fait donner au jeune 
poète la double collection des classiques latins et 
français. C'était comme un prix de concours. 

Ainsi, même pour les esprits qui affectent le 
scepticisme et qui mettent leur gloire à n'être 
jamais dupes (par où ils perdent bien souvent les 
meilleures occasions des plus nobles plaisirs), le 
souffle de spiritualisme qui animait celte poésie était 
comme un charme auquel ils se prêtaient sans ré- 
sistance. Les faits brutaux et les corps presque 
seuls, pendant tant d'années, avaient eu l'empire; 
ne pouvait-on, pendant une soirée, entendre l'âme 
et ses chansons ? 

La nouveauté des nouveautés, c'était le style, fait, 
on ne savait comment, de musique et de lumière ; 
c'étaient les vers, et cette forme souple, que le jeune 
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poète avait cherchée si longtemps ! « A supposer, 
écrivait-il, qu'on trouve quelque chose dans une 
dizaine de ces Méditations, on ne pourrait au fait y 
trouver qu'un talent de versification plus ou moins 
apprécié : car les choses par elles-mêmes ne sont rien. 
Une trentaine d'amateurs décidés liraient cela; et 
voilà tout. Cela n'est pas de nature à faire le moins 
du monde bruit ou vogue : ce n'est pas un grand 
sujet, ce n'est pas du neuf, ou c'en est trop peu *. » 
« Ce n'est pas un grand sujet. » Le préjugé cou- 
rant était encore qu'il fallait de grands poèmes lon- 
guement composés, dans le genre de son projet de 
Ctovis ; il se risquait à tout hasard avec ses pièces 
détachées, — comme fera plus tard dans la critique 
l'auteur des Causeries du lundis avec ses coquilles 
de noix chargées de poudre d'or, abandonnées au 
courant du fleuve. Dans celte lettre, la modestie 
du poète est excessive: il est encore inconnu du 
public, et presque de lui-même; il est avant la 
gloire. Plus tard, après la gloire et ses enivrements, 
dans la préface des Méditations écrite trente ans 
après ', il dira, moins modestement : « Je suis le 
premier qui ait fait descendre la poésie du Par- 
nasse, et qui ait donné à ce qu'on nommait la 
Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes , de conven- 
tion, les fibres mêmes du cœur de l'homme, tou- 



1. Au comte de Saint-Mauris, 27 mai 1819: neuf mois avant 
la publication. 

2. Préface des MédiUUioM^ édition de 1849. 
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chées et émues par les innombrables frissons de 
rame et de la nature. » 

Ce style traduisait directement, par la seule ma- 
gie d'expressions sincères, les inquiétudes de la 
pensée, les orages du cœur. A la cadence des vers 
les plus suaves, avec des mots de couleur tran- 
quille, qui jamais n'étonnent, il berçait les mélan- 
colies. En cueillant ses propres tristesses, le mysté- 
rieux poète en faisait un baume aux âmes blessées, 
sœurs de la sienne, qui avidement Taspiraient. 
L'angoisse de leuu foi mêlée de doute trouvait 
quelque consolation dans ces chants émus qui, en 
l'exprimant, la soulageait. On croyait entendre un 
autre René, un René en vers, un René plus doux, 
plus fraternel et moins enfermé dans son moi, dont 
la parole, aussi musicale et plus coulante, s'épan- 
chait d'une source naturelle, comme celle dun 
François de Sales ou d'un Fénelon. 

On peut dire de Lamartine, comme de celui-ci, 
que la grâce ne l'abandonne jamais, même dans la 
gravité et la grandeur. Jamais son vers n'est forgé 
sur l'enclume à coups de marteau cyclopéens. Il 
brille comme une flamme sur un autel. Est-ce le 
feu du ciel qui l'allume, ou l'âme du poète qui 
brille en brûlant ? C'est l'un et l'autre : tant cette 
poésie est humaine et divine en même temps 1 Rien 
de Vulcain ni des forges de Lemnos, tout de Vénus 
et de Lucie. 

Jamais depuis Racine on n'avait fait rendre d'une 
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manière si continue à cette langue française, réputée , 
ingrate et pauvre, des accents si mélodieux. Abon- 
dance, suavité, harmonie : on ne sent nul effort ; les 
stances tombent avec grâce, la période se déroule 
avec souplesse. Le poète ne s'amuse pas aux curio- 
sités de la rime riche ; mais il a toujours la rime 
musicale : les plus beaux mots, les plus sonores et 
les plus doux, viennent se placer d'eux-mêmes dans 
ses vers. Ses images sont d'une fluidité aérienne 
et transparente, reflets du ciel et des eaux. C'est à 
dater de là qu'il aurait pu dire : 

Je chantais^^ mes amis, comme Thomme respire. 
Comme Toiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme Teau murmure en coulant *. 

On a pu, depuis, serrer davantage l'idée et la 
forme, raffiner l'art, ou plutôt le métier, étonner par 
l'orfèvrerie des rimes, par la suppression des césures 
même homériques, par les prouesses de mots et de 
style; mais l'âme, mais le sentiment, mais le souffle 
ingénu, mais la grandeur native, mais le flot de la 
source pure, où étaient-ils ? ils n'apparaissaient plus 
que par intervalles. 

Puis d'autres poètes survinrent, qui trouvèrent 
que c'était trop encore, que la sensibilité et l'amour 
devaient disparaître, n'étant qu'un appât à prendre 
les âmes bourgeoises. Il ne fallait plus d'émotion, 

1. Nouvelles Méditation», le Poète mourant. 
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plus de pathétique! l'impassibilité serait le ynl 
génie. Être homme et sensible aux choses hu- 
maines, c'était, disaient-ils, l'enfance de l'art. Le 
poète c[ui pleure et fait pleurer ? bon pour les femmes 
et les jeunes gens ! Nous autres poètes virils, parve- 
nus au faite, par delà l'Olympe, par delà les cieux, 
dans l'infini de la nature muette et du vide inanimé, 
nous nous faisons gloire de n'avoir rien d'humain, de 
ne connaître pour émotion que Texcitation cérébrale, 
de n'être enfin touchés de rien, — que de l'impec- 
cable beauté des œuvres plastiques marmoréennes. 

L'auteur des Méditations n'avait point ces dédains 
superbes. La sensibilité était, à ses yeux, la plus 
haute source de poésie ; seule elle créait les vrais 
chefs-d'œuvre , destinés à vivre toujours. L'imagi- 
nation, si riche qu'elle fût, ne devait que la servir, 
et n'usurper jamais le premier rang. Croire et aimer 
sont les deux ailes de son génie. 

Ses sentiments s'échappent de son âme comme 
des mélodies, qui les rendent d'autant mieux qu'elles 
ne les limitent pas. La Méditation tourne au rêve; 
elle ouvre, comme la musique, des perspectives in- 
définies, que chacun suit jusqu'où il peut, jusqu'où 
il sent, les continuant par ses propres songes. Chaque 
âme en est diversement bercée. 

Par cette œuvre si longuement préparée et qui 
semblait improvisée, le poète, si instinctif et si pa- 
tient à la fois, entra tout droit dans la gloire. Cette 
poésie sembla éclore en un jour par un souffle de 
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printemps, a Ainsi que les buissons sous la douce 
influence du mois de mai, elle apparut couverte en 
un moment de feuilles et de fleurs. — Quelle 
merveille 1 dit-on. — Non, il n'y avait nulle mer- 
veille. Comme le buisson dans le travail souterrain 
de Thiver, elle avait accumulé la richesse de sève 
qui éclatait tout à coup aux souffles propices ^. » 

La révolution que le Génie du Christianisme avait 
faite dans la prose française, les Méditations la firent 
dans la poésie. 



1. Emile Ollivieri Appendice au Discours sur Lamartine qu'il 
devait prononcer à rAcadémie française en lui succédant. — 
1 vol. in-18. Paris, 1874, Garnier, p. 174. 



CHAPITRE VI 

IL SE MARIE. — ATTACHÉ A LA LEGATION DK 
NAPLES. — LA MORT DE SOCRATE. 



I 



Quand on voyage à pied dans les montagnes, 
quelquefois on se voit enfermé de toutes parts : on 
ne sait comment on en sortira, ni comment on y 
est entré. Cependant, en marchant toujours, on finit 
par en sortir. Il en fut ainsi pour Lamartine jusqu'à 
Tannée 1820, — qui était la trentième de sa vie. 
Jusqu'alors, errant, éperdu, découragé, tout en s'in- 
géniant de mille manières, il n'aboutit à rien. Il se 
ronge d'impatience et de désespoir dans l'obscurité ^ 

Sentir son âme usée en impuissant effort 
Se ronger lentement sous la rouille du sort* 1 



1. Voir au chapitre précèdent^ p. 114, en haut. 

2. Nouvelles Méditations : les Préludes, 
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Après voir quitté le service militaire en 181S, il 
était revenu dans sa famille, désenchanté. « Ma 
mère me vit avec douleur rentrer sans carrière et 
sans avenir dans la solitude et l'oisiveté de notre 
pauvre demeure de Milly... Je m'y enfermai deux 
ans, souffrant mais résigné, dans une chambre 
haute, plongé dans la lecture, dans de fortes études, 
et attendant je ne sais quoi, que l'on attend tou- 
jours tant qu'on est jeune*... » 

Il avait alors essayé de la vie mondaine, secouant 
par la dissipation ses longs ennuis ; il avait joué 
et perdu. La mère le tirait d'embarras, non sans 
peine, à l'insu du père. Les oncles et les tantes fai- 
saient de leur mieux pour l'aider. Dans un moment 
où l'une d'elles est venue à son secours, il s'écrie 
gaiement : a Domine, salvam foc ma tante I » 

Pendant quatre ans, de 1816 à 1820, il s'évertue 
vainement : chaque échelon qu'il essaye de monter 
rompt sous ses pieds. Il avait d'abord songé, comme 
Virieu, à quelque fonction diplomatique. Virieu 
nommé au Brésil (mars 181(i), Lamartine lui écri- 
vait : « Puisses-tu revenir heureux, riche, être nommé 
ensuite à quelque cour d'Italie, et nous emmener, 
Vignet et moi, pour notre été, dans ce beau pays 
où nous avons commencé à vivre !... Écrivons-nous 
beaucoup... Il n'y a que l'amitié qui soit quelque 
chose de réel dans les sentiments d'ici-bas. » Une 

1. Mémoires y fin du liv. I*' et commencement du liv. IL 
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autre lettre dit : « Écris-moi bien souvent et bien 
longuement, c'est tout le sel de Texistence. » 

I] fait des démarches afin d'obtenir aussi un 
modeste poste d'attaché; mais pendant fort longtemps 
il n'obtient rien. C'est donc à la poésie seule qu'il 

demandera des consolations. Le 28 juin 1816, il 

1 

écrit, non sans mélancolie, à son ami Vaugelas: 
a J'ai été d'abord plongé dans des antichambres 
et même des salons de grands personnages, dont le 
crédit m'était nécessaire, et s'est évanoui, comme 
une douce fumée, entre mes mains malhabiles. Je 
me suis jeté alors avec une fureur nouvelle dans 
le sein des Muses. Ces divinités douces et conso- 
lantes m'ont mieux traité : du moins, je l'espère ; et 
je leur consacre désormais sans inconstance les restes , 
d'une existence à moitié usée ! d (D a vingt-six ans.) 

Cependant, l'exemple de Virieu le tentant, il se 
hasarde, de loin en loin, à des démarches nouvelles. 

c S'il se trouvait par hasard dans le nombre de ' 
vos amis, écrit-il à madame de RaigecourtS quelque 
ambassadeur ou ministre... qui eût besoin d'un 
secrétaire, vous me rendriez un grand service de 
lui parler de moi... Je trouve l'oisiveté si pesante et 
mon existence si vide que je voudrais à tout prix 
en changer. » 

Sa santé s'altérait des tristesses d'une si longue l 
attente: (A Virieu, i^^ mars 1818.) « Je suis aussi ' 

1. Au mois de janvier 1818. 
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année, bien calculés. Peu à peu nous y élevons quelques 
baraques , et y faisons pour nous et nos amis un petit 
champ d'asile. Mande- moi si tu veux en être, et ce que 
tu pourras y mettre. Cela se fera en septembre : nous 
avons toutes les données préliminaires ; il ne s'agit que 
d'obtenir la susdite concession... C'est le pendant de 
notre affaire de coton à Naples, à l'isoletta. Cela est 
moins beau, mais plus solide. Je vais tâcher de trouver 
quelques milliers de francs de façon ou d'autre, pour les 
y mettre. Et de plus je suis le régisseur; et MM. de 
Veydel et de Nansouty seront les agriculteurs. Nansouty, 
qui est lieutenant-colonel de notre légion, quitte sa légion 
pour se consacrer à notre affaire. C'est lui qui y met le 
plus de fonds. C'est un bon garçon, d'esprit et de cou- 
rage; et, de plus, grand agriculteur. Cela ne te fait-il 
pas bondir le cœur?... Dans tous les cas, nous ne ris- 
quons pas de perdre nos capitaux. Nous aurons seule- 
ment chacun six ou huit cents arpents de bonne terre 
dans un beau climat, qui nous rendront bien l'intérêt 
de nos mises. Réfléchis à tout cela. Je te tiendrai au 
courant*. 

Cette seconde affaire était en effet le pendant de 
la première (méditée dans les intervalles de leurs 
passions napolitaines) ; et celle-ci n'eut pas plus de 
suite que l'autre. Lamartine, dans sa vieillesse, re- 
viendra à ses projets de spéculations agricoles, sur 
une trentaine de lieues de terre que lui concédera 
le Sultan. 

Pour le moment, luttant toujours contre le sort 
rétif, le jeune homme se retourne vers la diplomatie, 

1. Le 18 janvier 1819. 



LAMARTINE. 137 

et demande l'appui de madame de Sainte-Aulaire, 
après celui de madame de Raigecourt. Mais TafFaire 
ne va pas plus vite. 

« J'ai reçu enfin deux mots de madame de Sainte- 
Aulaire. Ds ne me promettent pas grand'chose : et 
ce serait s'appuyer sur un roseau que de compter 
sur le succès très douteux de quelques vers pour 
son avancement dans le monde en ce temps-ci. Je 
crois plutôt que ce serait un titre à une exclusion 
complète de toute carrière active et utile. » 

Son ami le comte de Saint-Mauris, qui est poète 
aussi, lui conseille de faire imprimer tout de même. 
Lamartine lui répond (26 avril 1819) : « Je serais 
de votre avis si j'avais la certitude funeste que je ne 
serai pas placé. Mais, tant qu'il me restera une lueur 
d'espoir, je balancerai à me mettre au jour unique- 
ment comme poète. C'est un titre défavorable auprès 
des hommes qui possèdent ce monde matériel, que 
de s'occuper de notre monde idéal , et ils me rejet- 
teraient à jamais s'ils savaient que j'aie fait un vers 
sérieusement. Si je suis une fois secrétaire d'ambas- 
sade et dans une position plus indépendante, je me 
lancerai alors sans timidité dans cette carrière où je 
me sens poussé. » 

Admis provisoirement aux Affaires étrangères, il 
tâche de montrer du zèle pour l'étude des protocoles. 
« Je te préviens qu'il faut faire semblant de pâlir 
sur les traités diplomatiques. Us m'en ont donné je 
ne sais combien!,.. Je n'y pâlirai pas avant d'y être 

8. 
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à coup sûr * . » — D voudrait un poste au Midi : le 
Nord le tuerait. 



II 



Contrairement à ses appréliensions, le succès écla- 
tant de ses vers lui vaut plusieurs bonnes aven- 
tures. Son sort, jusque-là noué, se dénoue : les 
Méditations ont paru au mois de mars ; au com- 
mencement d'avril, il obtient le titre d attaché à la 
légation de Naples ; il se marie le 6 juin. La réu- 
nion de ces trois événements dans Tannée 1820 en 
fait la première date fatidique de sa vie. 

Depuis longtemps, las de son existence aventu- 
reuse et dissipée, le jeune homme avait formé des 
projets d'établissement. En 1818, il écrivait à Virieu : 
« Qu'est-ce que tu me conseilles, voyons ? où faut-il 
aller? que faut-il tenter? quelle voie prendre? Si 
ton ami Saint- Lambert n'était pas parti, je partirais 
avec lui ; je ferais un commerce avec lui en Amé- 
rique; je prendrais une bonne petite fille pour 
femme, je ferais ma fortune et je vivrais du moins 
en la faisant. » 

La même année, il court deux lièvres à la fois : 
« Je suis déterminé, aussitôt que j'aurai été re- 
fusé par mademoiselle D***, à partir pour Paris et 
à y passer une quinzaine à voir un peu s'il n'y 
aurait pas moyen de me marier tout seul avec 

1. A Virieu, 4 mai 1819. 
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mademoiselle B*** Hélas ! quand j'y pense, quel 
mari à offrir à une jolie, pure et fraîche personne I 
Quel corps et quel âme vis-à-vis de dix-sept ans 1 
Je crois que cela ne serait ni juste ni sage. » 

N'ayant épousé ni mademoiselle D*** ni mademoi- 
selle B***, il continue à chercher et finit par trou- 
ver. Son ami Louis de Vignet, neveu des De Maistre, 
l'avait présenté chez eux, à Bissy, près de Cliam- 
béry. Il y rencontre une Anglaise du même âge que 
lui, miss Maria- Anna-Élisa, fille unique de la wuve 
du major Birch. 11 lui plaît fort; elle ne lui déplaît 
pas. La différence de religion fait obsTtacIe à leur 
mariage : miss Birch est protestante, lui cathoUque, 
et toute la famille très attachée à sa foi. Miss Birch, 
fort éprise, résout de se convertir : de là des luttes 
avec sa mère, qui retardent le mariage, A la suite 
de la Méditation de l'Automne : 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure, 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars, 

le Commentaire ajouté plus tard par Fauteur se ter- 
mine ainsi : « Ces vers furent écrits en 1819, après 
les premiers désenchantements... Mais ils font déjà 
allusion à rattachement sérieux que le poète avait 
conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la 
compagne de sa vie. » Yoici cette allusion : 

Au fond de cette coupe où je buvais la vie 
Peut-être restait-il une goutte de miel I 
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Peut-être Tavenir me gardait-il encore 
Un retour de bonheur, dont Tespoir est perdu I 
Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu ! 



Miss Maria -Anna crut entendre dans ces vers 
l'appel du cœur et de la destinée. Enfin elle abjura 
en secret à Genève. Le mariage eut lieu à Cham- 
béry, où habitaient ces dames. Le comte Joseph de 
Maistre fut Tun des témoins. 

Ainsi fut célébré le mariage du poète, dans ces 
lieux mômes où l'image d'Elvire attendrissait et 
attristait peut-être encore sa pensée. 

Si miss Maria-Anna fit un mariage d'amour, ce ne 
fut de la part de Lamartine qu'un mariage de raison. 
Cependant, d'après le Manuscrit de ma Mère, miss 
Maria-Anna avait « de l'agrément, une taille admi- 
rable, des cheveux superbes, une éducation remar- 
quable et un esprit distingué », Mais on entrevoit 
qu'elle n'était pas jolie, et que le poète, qui jus- 
qu'alors prenait feu si aisément, ne s'enflammait 
pas cette fois autant qu'il eût voulu. A la veille 
même du mariage, il parle d'elle comme d'un parti 
sortable, rien de plus; il écrit à son amie made- 
moiselle de Canonge : « Je ne suis pas le moins du 
monde ce qu'on appelle amoureux ; mais la chose 
est bonne et raisonnable. » — Et à madame de 
Raigecourt : « Je tâche de me rendre le plus amou- 
reux possible. J'aurai une véritable perfection mo- 
rale; il n'y manque qu'un peu plus de beauté; 
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mais je me contente bien de ce qu'il y en a. » — 
A Virieu , plus pieux que lui , il dit qu'il veut se 
marier par religion ; peu s'en faut qu'il ne dise : par 
pénitence. 

Je te dirai le fin mot (à toi seul) : c'est par religion 
que je veux absolument me marier... Il faut enfin 
ordonner sévèrement son inutile existence, selon les lois 
établies, divines ou humaines; et, d'après ma doctrine, 
les humaines sont divines. Le temps s'écoule, les années 
se chassent, la vie s'en va : profitons de ce qui en 
reste, donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette 
seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, 
c'est-à-dire le désir de nous rendre agréables à Dieu, 
hors duquel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous 
dans l'ordre établi avant nous tout autour de nous; 
appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos pères ; 
et, s'ils ne nous sufiûsent pas totalement, implorons de 
Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous con^ 
viennent spécialement; faisons-lui, pour l'amour de lui, 
le sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il 
nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité inté- 
rieure, qu'il nous donnera à la juste dose que nous pou- 
vons supporter ici-bas. 

Ergo marions-nous. Voilà la péroraison de mon oraison. 
Et arrive ce qui plaira ! 

Marié sans enthousiasme, il se trouve cependant 
heureux. « J'aime décidément ma femme, à force de 
l'estimer et de l'admirer. Je suis content, absolu- 
ment content d'elle, de toutes ses qualités, même 
de son physique. Je remercie Dieu. Ma santé seule, 
en dépit de laquelle je me suis tant avancé, me traite 
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cruellement : je suis dans mes agonies les trois 
quarts du temps. Un grand médecin d'ici (de Genève) 
me dit qu'il s'en moque, et que je n'ai qu'à aller 
à Naples et à ne rien faire, pour vivre cent ans et 
voir s'user mon rhumatisme goutteux-nerveux sur 
les organes. Dieu l'entende! A présent, je désire 
vivre à cause de ma femme. » 

Ainsi , lui qui avait écrit cette parole de désespé- 
rance : « Nulle part le bonheur ne m'attend I » il 
voit venir à lui enfin le bonheur même, en la per- 
sonne de cette femme, âme d'élite, qui, associée à 
sa gloire, le sera aussi plus tard à sa chute, à ses 
revers, à sa pauvreté courageuse, à sa vieillesse 
héroïquement surmenée. Le commun des femmes 
n'aiment que le succès ; les autres, en petit nombre, 
après avoir pris part avec orgueil à nos victoires, 
se dévouent avec entrain à nos défaites. Celles-là 
sont divines. 

Ce fut au commencement d'avril que le ministre 
des Affaires étrangères, M. Pasquier, crut pouvoir 
accorder à l'auteur des Méditations l'humble poste 
diplomatique d'attaché à la légation de Naples, où 
la France était alors représentée par M. de Nar- 
bonne. 

Les nouveaux époux s'acheminèrent tout dou- 
cement de Chambéry par Florence et Rome vers 
leur destination , recommençant le voyage de Co- 
rinne et d'Oswald, visitant les monuments, les mu- 
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sées, les ateliers. Le poète comprenait mieux la 
nature que les beaux-arts ; mais madame de Lamar- 
tine n'était pas sans quelques dispositions pour la 
peinture et la sculpture. 

Arrivés à Naples, ils vivent retirés dans leur 
bonheur : pendant l'hiver, à Chiaja ; pendant Tété, 
àischia, au milieu des bois d'orangers et en pré- 
sence de la mer, qui peut-être rappelaient encore 
au poète de chers souvenirs. 

Ici comme en Savoie, une affection nouvelle plus 
calme croisait les traces de celle d'autrefois, plus 
passionnée. Il décrit avec enthousiasme ce paradis 
où l'air de la mer est une caresse, où même pen- 
dant l'hiver le ciel sourit : 

Il n'y a pas deux jours dans un été de France qui 
vaillent les jours que nous avons ici tous les jours au 
mois de novembre. On respire la vie, le soleil, l'amour, 
le génie, le repos, la rêverie, les parfums de Tâme et 
des sens. Je t'invoque tous les matins (c'est toujours à 
Virieu qu'il écrit) quand, en ouvrant mon balcon, je 
vois celte mer étincelante se dérouler sans bruit sous 
les orangers du Pausilippe, sillonnée par des barques 
sans nombre dont les deux petites voiles latines res- 
semblent aux ailes blanches des hirondelles de mer. 
A mes pieds, les gazons de la Villa Reale , semés de 
roses, verdissent déjà comme dans nos plus beaux prin- 
temps; à ma gauche, les montagnes de Gastellamare et 
de Sorrente nagent dans une vapeur si légère qu'elles 
ont l'air d'être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre 
souffle. Plus près, le Vésuve, sillonné du côté de Por- 
tici par une lave qui coule toujours, élève ses torrents 
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de fumée que le soleil levant teint de rose et qu'un 
léger vent du nord fait pencher comme une colonne 
embrasée sur la mer. Oui, je t'invoque alors! Je vou- 
drais que tout ce qui a des yeux pour voir et une âme 
pour sentir fût présent à cette éternelle fête de la 
Naturel 

Sa vie désormais est fixée, paisible ; son ambi- 
tion, bien modeste : «c Ce climat nous séduit; ma 
petite place m'attache. Je voudrais m'élever en Italie 
jusqu'au grade de secrétaire d'ambassade, y lais- 
ser couler quelques années, et revenir ensuite tout 
simplement finir, comme disaient nos pères, dans 
quelque masure de Bourgogne ou du Maçonnais*. » 
— « J'aspire à devenir un patriarche pur et simple, 
si je ne puis pas obtenir de rester dans un coin dlia- 
lie, avec cinq ou six mille francs, limite de toute mon 
ambition *. » 



III 



Parmi les notes diplomatiques, il écrit quelques 
vers, à ses heures de loisir. Depuis plusieurs années, 

1. A madame de Pernety, une de ses cousines. 12 octobre 1820. 

2. A M. Genoude. 22 mai 1821. — Lamartine, au moment 
de son mariage, avait reçu de son père la propriété de Saint- 
Point, mais à charge de servir quelques rentes à ses sœurs : ce 
qui commença ses difficultés d^argent. Le père, en outre, lui 
donnait quinze cents francs par an. Ajoutez-y quinze cents 
francs de traitement comme attaché : total, trois mille. Sa femme, 
quoi qu^en eussent dit les journaux du temps à l'occasion du 
mariage, ne possédait, du moins pour le présent, que peu de 
fortune, cinq mille francs de rente, dit une lettre de Lamartine 
à Genoude, 1" avril 1821. 
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il méditait un poème sur la Mort de Socrate. 
A ce moment, la philosophie, renaissant comme 
la poésie, réagissait contre les doctrines malérialistes. 
Maine de Biran, Royer-CoUard, Cousin, Jouffroy, 
restauraient le spiritualisme. Un des amis de Lamar- 
tine, M. de Fréminville, épris de Platon, fit lire à 
notre poète le Phédon et V Apologie de Socrate^ à peu 
près comme M. de Châlon avait fait lire à Corneille 
vers ses vingt-huit ans las Mocedades del Cid. La- 
martine pompa tout ce miel attique. Il écrit à Fré- 
minville, le 30 mai 1822 ; « Si j'ai du platonisme 
dans le cœur, je n'en ai pas autant dans Tesprit 
que vous, qui avez digéré et transsubstantié cette 
doctrine presque divine. » Cette philosophie qu'on 
a appelée « la préface de TEvangile » enflamme son 
imagination et son cœur. Il cueille de ces beaux dia- 
logues les pensées où Socrate, 

Mourant pour la justice et pour la vérité, 

exprime avec une familiarité tranquille les raisons 
qu'il y a d'espérer une autre vie. Mais à l'espérance 
le poète substitue la foi; christianisant Socrate et 
Platon, il en fait deux précurseurs de la religion 
nouvelle qui germe déjà dans le sein de l'huma- 
nité et qui, de l'union de l'esprit hellénique avec 
la pensée juive, naîtra quatre siècles après. 

La Mort de Socrate parut au mois de septem- 
bre 18:23. Alfred de Vigny, dans une lettre à Victor 

I 9 
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Hugo, exprime son admiration pour cette « grave 
et majestueuse poésie ». Si , à la vérité , les pen- 
sées de Socrate et de Platon, dans leur simplicité 
égale à leur grandeur, percent au travers du double 
voile de cette imitation en vers faite d'après une tra- 
duction en prose, cependant le texte de Platon lui- 
même, exprimant les idées les plus sublimes sans 
jamais hausser le ton, reste infiniment supérieur à 
la paraphrase de Lamartine, dont la forme molle et 
flottante est peu châtiée. On y rencontre des négli- 
gences excessives, et d'expressions et de rimes*. 

« Cela va comme de Teau courante, dit-il lui- 
même à Virieu ; et, pour nous deux au moins, cela 
sera superbe; peut-être môme pour Fréminville. Je 
compte le terminer dans le mois. Cela aura cinq ou 
six cents vers. C'est coupé par couplets comme 
Byron. Je crois qu'il n'y a pas moyen de soutenir 
l'épique autrement. Ce n'est purement ni épique, ni 
lyrique, ni didactique, mais tous les trois à la 
fois. C'est neuf en un mot pour nous ' » . 

Une idée ingénieuse, c'est de faire présenter la 
ciguë aux lèvres du noble martyr dans une coupe 
sur laquelle est ciselée l'histoire de Psyché : symbole 
d'immortaUté. Cette invention sans doute a quelque 
chose qui sent l'école d'Alexandrie et l'Anthologie; 
mais cela est joli et précieux . 



1. Il nomme Socrate le fils de ^ophronique, au lieu de 
Sophronisgue, afin de rimer avec portique. 
3. Correspondance^ t. III, p. 217. 
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Lamartine appelle ce poème a runion de la mé- 
taphysique avec la poésie, Tune étant le beau idéal 
dans la pensée, Tautre le beau idéal dans Texpres- 
sion ». Le philosophe Théodore Jouffroy applaudit 
à cette tentative : « Lamartine est le plus grand poète 
de son siècle, parce qu'il a su développer dans le 
plus éclatant langage les problèmes les plus élevés 
et les plus abstraits de la philosophie. » U y a dans 
cette appréciation un peu d'hyperbole : naturellement 
la philosophie spiritualiste accueille avec joie cette 
poésie qui la propage et la répète comme un écho 
mélodieux. 

La même année que la Mort de Socrate^ parurent 
les Nouvelles Méditations. 



CHAPITRE VIII 



LES NOUVELLES MÉDITATIONS 



I 



Si la plus belle des premières Méditations est le 
ÏMc^ la plus parfaite des Méditations nouvelles ^ est 

1 . Voici le titre et la table de lu première édition : 

NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES 

par 

ALPH0N8K DE LAMAftTINK 

Mhs<» Jovit omnia plena. 

ViRO. 

PARIS 

URBAIN CANE L y Hferarife, me Hatitefeuille , n»5; 
AUDiN, qnm de» Aiïgastins, n" 25. 



Cette édition contenaH t»ftf?:-<?it iH<^<î(^{î, dont voici les titre» ; 
1", tEsprit de Dieu; — 2% ffrrph& éWgie antique; — 3% Bona- 
parte; — 4% les ÉtoiUê; — V, M P^)piU(m; — 6% le Passé ^ k 
M. A. de V. (Aymon de Viriift»); — 7% fHêteMe; — 8«, to Soli- 
tude; — 9% /8cWa; — 10», ta Êfféémhé (famandier; — 11*, a 
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le Crucifix. La mémoire d'Elvire a inspiré Tune et 
l'autre. Ce crucifix est celui qu'elle embrassa dans 
son agonie, et que le prêtre donne au poète ^ 

Toi que j*ai recueilli silr sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu , 
Symbole deux fois saint, don dMne main mourante, 
Image de mon Dieu, 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir I 

Ici encore soyons attentifs à cet art si pur, qui 
n'emploie que les expressions les plus immatérielles. 
Déjà dans le Lac^ l'émouvante adjuration au Temps 
trop rapide, par qui était-elle prononcée? Par « la 
voix qui m'est chère ». De même ici le crucifix est 
le « don d'une main mourante ^) : il a été recueilli 



El***; — 12-, Élégie; — 13% le Poète mourant; — 14% l'Ange, 
fragment épique; — 15% Consolation; — 16', les Préludes; — 
17% VApparition de VOmhre de Samuel à Saiilj fragment dra- 
matique; — 18% Stancea; — 19% la Liberté, ou Une Nuit d 
Rome, à Éli. Duch. de Dev...; —20% Adieux à la mer; —21% le 
Crucifix; — 22% la Sagesse; — 23% Apparition; — 24% Chant 
d'amour; — 25% Improvisée à la Grande- Chartreuse; — 26«, 
Adieux à la poésie. 

Dans une édition de 1830, sept ans après la première, il n'y 
a qu'une pièce ajoutée aux vingt-six : le Retour. Mais l'ordre des 
vingt-sept est changé. 

1. En fait, au moment de la mort de madame G... à Paris, il 
était à Milly. Virieu, qui se trouvait à Paris, avait été chargé, 
dit l'auteur dans son Commentaire, de lui transmettre ce don 
sacré. 
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sur « le sein d'un martyr ». Ce mot ambigu laisse 
un voile sur la personne et répand sur le sujet, déjà 
religieux, je ne sais quelle teinte, plus religieuse 
encore, de sacrifice ^ 

Ce n'est qu'au milieu de la pièce que le poète 
prononce pour la première et seule fois le mot : 
« Elle ». 



dernier confident de l'âme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi I 

Puis, par une gradation insensible et une sorte 
de magie poétique, le Crucifix s'anime", devient le 
Christ lui-même, « Divin consolateur » : 

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, 
Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
Divin consolateur dont nous baisons l'image, 
Réponds ! que lui dis-tu ? 

Tu sais, tu sais mourir I et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin I... 

1. Un profane dirait peut-être que ce mot, sans y chercher 
tant de mystère, a été amené tout simplement par la rime de 
a dernier soupir ». Voir, dans le volume des Poésies inéditeSy 
le premier croquis, en prose, de cette pièce. 

2. Gomme dans le drame espagnol de M. de Zorilla y Moral, 
Un témoin de bronze. Voir le Romantisme des Classiques^ 
p. 355 et 356. 
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Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
toi qui sais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein même de Dieu M ... 

Ainsi le poète n'emprunte à la réalité que le 
point de départ, « le motif»; il n'en laisse deviner 
que ce qui est nécessaire pour animer sa conception 
morale, sa Méditation religieuse; il n'en garde que 
ce qui peut servir à l'émotion. Aussi avait-il bien 
raison d'écrire à Eugène Genoude (13 juin 1824) : 
« Je ne suis ni romantique comme vous l'entendez, 
ni classique comme ils l'entendent; je suis ce que je 
peux être. ï> Et , dans une Lettre à M. Stendhal, faite 
évidemment pour le public (19 mars 1823) : « L'imi- 
tation de la nature n'est pas le seul but des arts; 

1. Cf. Bossuet, Oraison funèbre de Madame y duchesse 
d'Orléans : ... < Elle demande le crucifix sur lequel elle avait 
vu expirer la reine sa belle-mère, comme pour y recueillir les 
impressions de constance et de piété que cette âme vraiment 
chrétienne y avait laissées avec les derniers soupirs... Elle prie 
Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de ten- 
dresse que pour ce Dieu crucifié qui lui tend les bras... Il 
semble que Dieu ne lui ait conservé le jugement libre jusqu'au 
dernier soupir qu'afin de faire durer les témoignages de sa foi. 
Elle a aimé en mourant le Sauveur Jésus; les bras lui ont 
manqué plutôt que Tardeur d'embrasser la croix ; j'ai vu sa 
main défaillante chercher encore, en tombant, de nouvelles 
forces pour appliquer sur ses lèvres ce bienheureux signe de 
notre rédemption : n'est-ce pas mourir entre les bras et dans 
le baiser du Seigneur?... » 
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le beau est, avant tout, le principe et la fin de toutes 
les' créations de l'esprit ^ » Voilà la doctrine que 
Lamartine n'oublie jamais. 

Tandis que Victor Hugo le plus souvent rend les 
idées par des images et donne aux abstractions des 
formes concrètes, Lamartine, à Tinverse , spiritualise 
en quelque sorte la matière, saisit dans les choses 
de la nature physique et de la vie réelle les analogies 
morales, et use volontiers de ces transpositions. 
« C'est surtout dans la spiritualité des idées, disait 
Joubert, que consiste la poésie *. » 

Le Crucifix est l'un des deux sommets du second 
recueil ; l'autre, dans un genre tout différent, est l'ode 
intitulée Bonaparte : pièce éclatante, d'aspects mul- 
tiples, comme celui qu'elle célèbre tout en le stigmati- 
sant. L'horreur et l'admiration semblent se partager 
l'âme du poète. Qu'il ait écrit cette Méditation « à 
Saint-Point, dans la petite tour du Nord, au prin- 
temps de l'année 1821, peu de mois après qu'on eut 
appris en France la mort de Bonaparte à Sainte- 
Hélène », comme le dit l'auteur en son Commen- 
taire^ ; ou que ce soit quelques années après seule- 

1 . Voir œuvres complètes de Stendhal (Henri Beyle) , Racine 
et Shakspeare. 

2. Plusieurs des délicates pensées de cet écrivain sembleraient 
faites exprès pour définir le génie poétique de Lamartine : « Qui- 
conque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais poète. » — « Les 
beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des par- 
fums. » Etc. 

3. Dans ses Commentaires il brode continuellement de la 
poésie en prose, à l'occasion de ses poésies en vers. 

9. 
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ment, comme le fait woir sa. Correspondance ^ peu 
importe. « Elle fit une immense impression dans le 
temps », ajoute-t-il; et nous l'en croyons sans peine. 
Aujourd'hui elle n'émeut plus, mais elle frappe en- 
core. Le début en est théâtral : 

Sur un écueil battu par la \ague plaintive, 
Le nautonier, de loin, voit blanchir sur la rive 
Un tombeau, près du bord par les flots déposé ; 
Le temps n^a pas encor bruni Tétroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé. 

Ici git... Point de nom I demandez à la terre ! 
Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 



Il est là I... Sous trois pas un enfant le mesure I 
Son ombre ne rend pas même un léger murmare ; 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne ; 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète, 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non. La lyre aux tombeaux n*a jamais insulté : 
La mort fut de tout tomps l'asile de la gloire ^ 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire. 
Rien,... excepté la vérité! 

1. Ce vers se lit encore ainsi dans une édition de 1830 que 
j'ai sous les yeux, — comme dans toutes les éditions précé- 
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Alors il trace à grands traits enflammés la pro- 
digieuse carrière : 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient \ides ; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; 
D'un peuple de Brutusla gloire te fit roi... 

Ah ! si, rendant le sceptre à ses mains légitimes, 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes, 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé Taffront I 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème 
La gloire aurait sacré ton front!... 

Mais non : c'est pour toi seul que ton ambition 
voulait Tempire. Et tout obstacle était ton ennemi ; 
tu le brisais... 



Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure. 

La gloire efface tout, tout..., excepté le crime ! 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime : 
Un jeune homme, un héros, d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé I 

dénies. — Mais, dans une de 1863 (in-12, Furne-Hachette- 
Pagnerre), soit par erratum typographique, soit par modifica- 
tion volontaire de l'auteur ou de l'un de ses secrétaires, on lit 

La mort, de tout temps, fut... 

Déjà, à cette époque, commençait la révolte contre la césure, 
qui devait aller de nos jours jusqu'à l'insanité. La césure ou les 
césures ne sont pas moins essentielles au vers français que la rime. 
Elles en sont « les vertèbres », a dit avec justesse M. Anatole 
France. Aujourd'hui, c'est le glorieux règne des invertébréi. 
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Cet anathème au meurtrier du duc d'Eughien fait 
pendant au dithyrambe sur la Naissance du duc 
de Bordeaux^. De tels vers avaient droit à Tadmira- 
tion, non seulement des royalistes, mais de tout ce 
qui porte un cœur d'homme ami de la justice. Il y 
a là huit strophes puissantes, du plus grand souffle 
poétique et moral, avec des images à la Macbeth. 

D'autre part, il faut savoir gré au poète d'avoir, 
tout en stigmatisant ce crime, su rendre un hom- 
mage légitime au génie de Bonaparte, mais sans se 
laisser entraîner à l'idolâtrie napoléonienne, comme 
firent la plupart des autres poètes du même temps. 

Quoique l'ode ne soit pas exempte de rhétorique 
à la Lucain, l'ensemble en est étincelant; le mouve- 
ment lyrique, grandiose; les images saisissantes; 
la forme tout entière d'une belle sonorité. Le poète, 
par un scrupule djB conscience, en changea plus 
tard les deux derniers vers. Il avait dit d'abord : 

Et TOUS, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

A la réflexion, cela lui parut « un sacrifice immo- 
ral à ce qu'on appelle la gloire. Le génie par lui- 
même, dit-il dans son Commentaire, n'est rien 
moins qu'une vertu ; ce n'est qu'un don, une faculté, 



1. Que le poète avait alors en portefeuille, mais qui parut 
seulement dans une édition de 1826. 
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un instrument : il n'expie rien, il aggrave tout. Le 
génie mal employé est un crime plus illustre: voilà 
la vérité en prose. J'ai corrigé ici ces deux vers, 
qui pesaient comme un remords sur ma conscience. » 
Il les modifia donc ainsi : 

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie 
Qui ne fonde pas des vertus I 

Bonne intention, mais pauvres vers. Chute plate 
d'une belle œuvre : on tombe de Lucain à Berquin. 



II 



Le Poète mourant, par sa facture comme par son 
titre, tient de Tancienne manière, rajeunie seule- 
ment de quelques touches neuves. Cela commence 
à la façon de Gilbert, de Parny ou de Millevoye : 

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine I... 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; 
Ni larmes, ni regrets ne peuvent l'arrêter ; 
Et l'aile de la Mort, sur Tairain qui me pleure. 
En sons entrecoupés, frappe ma dernière heure!... 
Faut-il gémir? Faut-il chanter? 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre... 

Ce sera le chant du cygne, chant suprême, le plus 
mélodieux... Gémir? à quoi bon? Cette vie vaut-elle 
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un soupir, un pleur? Une autre nous attend, une vie 
immortelle. 

Jusqu'ici, il n'y a rien que n'ait pu trouver tel 
ou tel des poètes prédécesseurs. Mais voici les accents 
nouveaux : 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; 
Nonchalamment bercés sur le courant de Tonde, 
Ils passent en chantant loin des bords , et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Eh! que nous importe ce qu'on nomme gloire, 
écho d'un vain son? 

Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride, 
Que nos lèvres pressent en vain i. 



Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, 
Amis I s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon?... 



Cette seconde moitié de la pièce rachète la bana- 
lité de la première et la froide symétrie de ce refrain : 
Faut-il gémir ? Faut-il chanter ? 

La brillante Méditation qui a pour titre les Étoiles 
semble elle-même un ciel où les constellations scin- 

1. « La plus dupe de toutes les niaiseries de l'homme. » — 
Lettre à Virieu, 27 mars 1818. 
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tillent dans le profond azur. L'imagination du poète 
y sème mille traits éclatants qui rivalisent avec ces 
étoiles mêmes répandues dans Tespace immense 

Gomme une poudre d'or sous les pas de la Nuit. 

Ces astres sans nombre émeuvent sa pensée 
comme ils étonnent son regard : 

L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois ! 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 
Tels qu'un céleste oiseau, dont les rapides ailes 
Font jaillir en s'ouvrant des gerbes d'étincelles. . . 

Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi. 

Qui sait si tels d'entre eux, choisis par lui entre 
les plus purs, les plus doux, et consacrés du nom 
de ce qu'il a aimé, de ce qu'il a perdu ici-bas, ne 
lui répondent pas de là-haut par leurs feux qui pal- 
pitent, et ne lui rendent pas regard pour regard et 
souvenir pour souvenir?... 

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 

Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphyre, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire ; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ses vagues d'azur où le globe se joue 
On entend Taquilon se briser sous la prouf^, 
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Et du yent dans les mâts les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements; 
Et rhomme, sur Tabîme où sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote. 

Soleils I mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s*il vous Ta dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide ? 
Allons-nous, siur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l'immensité des débris du naufrage? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage 
Et sur Tancre éternelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis ? 

Il en veut croire les pressentiments de son amour, 
Tinstinct de son cœur : 

Oui, l'homme, un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu I 
Hélas ! combien de fois, seul, veillant sur ces cimes 
Où notre ftme plus libre a des vœux plus sublimes, 
Beaux astres I fleurs du ciel dont le lys est jaloux. 
J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ? 
Que ne puis-]e, échappant à ce globe de boue. 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue. 
Jonchant d'un feu de plus les parois du saint lieu 
Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu ?... 

Devenu un de ces astres heureux, je retournerais 
chaque nuit visiter mon globe natal, consoler de 
mes rayons les âmes souffrantes !... Le matin, je 
m'en reviendrais parmi les étoiles mes sœurs : elles 
m'apprendraient à connaître Celui que cherche notre 
invincible espoir ! 
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Le Chant d'amour est, après les Étoiles, une des 
pièces considérables du volume, mêlée, comme le 
Poète mourant, d'accents nouveaux et de procédés 
anciens. La première moitié sent Telfort, et date, 
par des afféteries démodées ; dans la seconde , les 
inspirations personnelles animent les réminiscences 
voulues, de Sapho, de Théocrite, de Virgile, de Ti- 
bulle et du Cantique des cantiques. Dans l'intervalle 
de deux grands développements en strophes lyri- 
ques, se trouvent, comme une sorte de courte épode, 
ces vers charmants : 

Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle ? ô charme de mes yeux ! 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voile davantage ; 
Comme si la beauté, cette divine image, 
N'était faite que pour les cieuxl 

Puis l'amoureuse ivresse, avec mille images gra- 
cieuses, s'épanche de nouveau en flots intaris- 
sables : 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur. . . 



Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ; 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour. 
Sur le gazon qui l'embrasse 
Ton pied se pose, et la grâce, 
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Gomme un diyin instrament) 
Aux sons égaux d^une lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement *. 

Les teintes légèrement païennes que nous avons 
notées dans la Méditation du Lac et dans quelques 
autres du premier recueil, sont plus fréquentes dans 
le second, — où cependant la couleur religieuse se 
continue par le Crucifix, les Étoiles, la Consolation. 
— Il mêle les réminiscences de Bertin à celles de 
Properce : 

Lorsque enfin, plus heureux, ton front charmant repose 
Sur mon genou tremblant... 

Le poète, à Ischia, dans ce paradis de ses souve- 
nis secrets, trouve des inspirations nouvelles dont 
il fait honneur à la femme qui seule a droit désor- 
mais à ses hommages, et qu'il aime après tout. 
« Ma femme est une petite perfection. »... « J'ai 
la perfection à mon gré. » Il lui offre donc d'abord 
la pièce même qui a pour titre : Ischia. « C'est, 
dira plus tard le commentaire, l'île de mon cœur, 
c'est l'oasis de ma jeunesse, c'est le repos de ma 
maturité... J'ai décrit les îles du golfe de Naples 
dans l'épisode de Graziella. La première fleur 
d'oranger qu'on a respirée en abordant presque en- 



l.Tibulle, IV, 2: 

lllam, quidquid agit, quoquo vestigia movit, 
Componit furiim subiBquiturqite décor. 
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fani un rivage inconnu, donne son parfum à tout 
un long souvenir. En 1821, je passai un nouvel été 
dans Tîle dlschia, avec la jeune femme que je ve- 
nais d*épouser. J'étais heureux : j'avais besoin de 
chanter... » 

Cette pièce, un peu molle et mignarde, à l'ita- 
lienne, est d'une douceur céleste. Le coloris en est 
mixte : un peu ancien peut-être dans la première 
moitié, neuf dans la seconde. La musique des vers y 
est exquise; jamais on n'a mieux su peindre au 
moyen des sons : 

Viens, Tamoureux silence occupe au loin l'espace ; 
Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur. 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons eneemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. 

Ces divins accents sont mis par le poète dans la 
bouche d'une amante qui chante et s'accompagne de 
la guitare, attendant son amant qui est en mer, et 
rallumant la lampe de la Madone pour fanal 
damour. 

A sa femme, il adresse encore l'élégie gracieuse 
qui était d'abord seule et qui depuis a été rattachée 
à la pièce des Préludes : 

L'onde qui baise ce rivage 

De quoi se plaint-elle à ses bords?... 



De quoi gémit la tourterelle? 
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Et toi, d'où viens que tu soupires près de moi, 
ô ma bien-aimée? 

Et que, tout près de ton sourire, 

Brille une larme dans tes yeux? 

Hélas I c'est que notre faiblesse 

Pliant sous sa félicité, 

Comme un roseau qu'un sou£Qe abaisse, 

Donne Taccent de la tristesse 

Même au chant de la volupté; 

Ou bien peut-être qu'avertie 

De la fuite de nos plaisirs 

L'âme, en extase anéantie. 

Se réveille et sent que la vie 

Fuit dans chacun de nos soupirs t... 

La suite est purement païenne, à la manière d'Ho- 
race : toute chose passe, comme cette onde, comme 
ce chant de la tourterelle enivrée d'amour : 



Embrassons-nous, mon bien suprême, 
Et, sans rien reprocher aux dieux, 
Un jour, de la terre où l'on aime. 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux!... 



Les Préludes sont une série de brillantes esquisses, 
où le poète déploie sa virtuosité. Après l'amour et 
ses ivresses, il rêve d'affronter la mer et ses tem- 
pêtes. Il y a ici peut-être une réminiscence des 
Natchez, où Chactas s'écrie : « Ohl que ne me 
suis-je précipité dans les cataractes au milieu des 
ondes écumantës? Je serais rentré dans le sein de 
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la Nature avec toute mon énergie^.. » Ensuite le 
poète aspire à la guerre, aux sanglants combats. 
Tout cela lui fournit quelques pages d'alexan- 
drins classiques qui font contraste avec les jolies 
stances du début. Puis, par une nouvelle modula- 
tion, il revient à la douce vie pastorale : 

Un vent caresse ma lyre : 
Est-ce Taile d'un oiseau?... 

G vallons paternels I doux champs, humble chaumière!... 

La pièce est dédiée à Victor Hugo. Alfred de 
Vigny l'admirait, surtout dans les dernières strophes*. 

On regrette que les deux charmants passages 
d'élégie amoureuse et de poésie champêtre soient 
perdus à travers ces flots d'alexandrins et de froids 

1. Cf., dans la Méditation adressée à lord Byron : 

J'appelais, je bravais le choc des éléments. 

2. Ce jeu musical, où le virtuose promène ses doigts agiles 
sur toutes les cordes, était un texte tout prêt pour une 
symphonie d'orchestre, qui fut composée plus tard par Franz 
Liszt. — Charles de Pomairols, Lamartine, p. 62. — Paris, 
Hachette, 1889. Livre d'observation fine et d'impressions très 
personnelles. — La musique, plus d'une fois, s'est inspirée des 
vers de Lamartine. Tout le monde sait par cœur les mélo- 
dies de Gounod, le Soir, le Vallon^ etc. Personne n'ignore le 
Lac de NieJermayer. Lamartine, tout en le louant, disait : 
« Néanmoins j'ai toujours pensé que la musique et la poésie se 
nuisaient en s'associant. EUes sont l'une et l'autre des arts 
complets : la musique porte en elle son sentiment ; de beaux 
vers portent en eux leur mélodie. » 
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lieux communs qui, au lieu de les faire valoir par 
opposition, n'émeuvent pas beaucoup plus le lecteur 
qu'ils ne semblent avoir ému l'auteur lui-même; 
ils dénoncent Findifférence et l'inspirent. 



III 



Malgré tant de pièces de beauté diverse, on se 
demanda si les Nouvelles Méditations étaient égales 
aux premières. 

Sainte-Beuve, très jeune, au lendemain de la ré- 
ception de Lamartine à l'Académie, lança dans le 
Globe l'idée qu'elles étaient supérieures. Il la reprit 
plus tard, dans les Portraits contemporains, et 
avança que Lamartine était poète encore plus qu'a- 
mant ; que, sa blessure une fois fermée, sa source 
vive de poésie avait continué de jaillir plus abon- 
dante : « Depuis les premières Méditations jusqu'aux 
Harmonies, Lamartine est allé se développant avec 
progrès, dérivant de plus en plus à l'Élégie, à 
l'Hymne, au poème pur, à la Méditation véritable*. » 

Oui; mais, tout en reconnaissant que « le poète 
n'a cessé de s'étendre », il ne laisse pas de dire : 
« Rien ne saurait être plus achevé en soi que les 
premières Méditations... Les secondes ont l'inconvé- 

1. Portraits contemporainSy t. I, p. 300. 
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nient de toute transition : moins bien composées, 
et un peu indécises dans leur ensemble... Comme 
ensemble, comme volume définitif, j'aime mieux 
les premières. » 

L'analyse attentive des secondes démontre la 
justesse de cette balance : le critique en sa jeu- 
nesse et sous le coup de l'élection académique a 
été un peu absolu à les louer comme un progrès ; 
plus tard, il restreint sa première assertion et fait 
les distinctions nécessaires. 

En fait, elles n'eurent pas autant de succès ; l'au- 
teur en convient lui-même. Il en donne cette expli- 
cation : « Que les premières étaient les premières, et 
que les secondes étaient les secondes. Une fois Té- 
tonnement émoussé, la poésie peut rester aussi belle, 
elle n'est plus aussi admirée : la nouveauté est une 
des conditions de l'enthousiasme. J'étais le même 
homme, j'avais le même âge ou un an de plus, la 
fleur de la jeunesse, vingt-six ans ; je n'avais ni gagne 
ni perdu une fibre de mon cœur; ces fibres avaient 
les mêmes palpitations; la plupart des Méditations 
qui composaient ce second recueil avaient été écrites 
aux mêmes dates et sous le feu ou sous les larmes 
des mêmes impressions que les premières; c'étaient 
les feuilles du même arbre, de la même sève, de la 
même tige, de la même saison; et cependant le pu- 
blic n'y trouva pas au premier moment la même fraî- 
cheur, la même couleur, la même saveur. Ce n'est 
plus cela, s'écriait-on de toutes parts. . . i> Et il conclut : 
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« C'est que, si mes vers étaient encore aussi neufs 
pour ce public, ce public n'était plus aussi neuf pour 
mes vers*. » 

Entendons-nous. D*abord, les Nouvelles Méditations 
étaient venues au public non pas un an, mais trois 
ans après les premières. Ensuite, à la date des pre- 
mières, l'auteur avait trente ans ; ce qui fait trente- 
trois et non vingt-six; peu importe. Est-il exact de 
dire que toutes les pièces composant ce second vo- 
lume étaient des mêmes dates que celles du premier? 
Non: un certain nombre étaient un peu plus anciennes; 
l'auteur les avait exclues du premier, parce que, te- 
nant plus des procédés d'autrefois que de sa manière 
nouvelle, elles lui avaient paru devoir être écartées. 
Pourquoi les reprit-il alors? La Correspondance nous 
montre que ce fut afin de parfaire le volume, mais 



1. Corneille, après le Cid, appréhendant an succès moindre 
poor ses Romains que pour ses Castillans, donne indirecte ment, 
par la bouche du jeune Horace, une explication pareille. Le 
public, dit-il, veut que Ton aille toiyours croissant : (Âcle V, 
scène ii.) 

Après une action pleine, haute, éclatante. 

Tout ce qui brille moins remplit mal son atlente. 

Il veut qu'on soit égal en tous temps, en tous lieux. 

Il n'examine point si lors on pouvait mieux. 

Ni que, sMl ne voit pas toujours une merveille. 

L'occasion est moindre, et la vertu pareille. 

Son injustice accable et détruit les grands noms ; 

L'honneur des premiers faits se perd dans les seconds. 

Et, quand la renommée a passé l'ordinaire. 

Si Ton n'en veut déchoir, il ne faut plus rien faire. 
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en allant un peu plus vite qu'il n'eût fallu. Le 

15 février 1823, il écrit à Virieu : 

! 
Je viens de vendre, quatorze mille francs comptant 1 

mon second volume de MéditcUions , livrable et payable -i 

cet été. Cela me mettra au niveau , et au delà , de mes I 

besoins présents. En sus, le roi m*a donné, dit-on, une | 

pension de deux mille francs; ceci entre nous. Plus, I 

mes appointements courront encore, je crois, cette ; 

année*. Ainsi, si tout cela aborde, nous serons de force 
à finir Saint-Point 2 , pendant que tu finiras Pupetières. 
Ayant vendu mon livre, il a bien fallu le faire, et je 
m'y suis donc mis depuis quelques jours. Cela va grand 
train. J'ai déjà environ le nombre de vers spécifié, à 
peu de chose près. 

Et, le 6 août, au même : 

J'ai fini mon deuxième volume. Je l'envoie ces jours- 
ci à Paris. Je vais faire ou refaire César (sa tragédie) en 
romantique, pour m'amuser cet automne, et gagner dix 
mille francs dont j'aurai besoin... 

Voilà pourq[uoi il a repris un certain nombre de 
vieilles pièces, qu'une sélection plus sévère avait 
d'abord écartées : par exemple, Sapho, qui date de 
1816, et la pièce intitulée Élégie, qui est du môme 
temps : l'auteur lui-même l'avoue, et on l'eût bien 
deviné. De même, quoiqu'il dise plus tard que le 

1. Pendant un congé. 

2. Que son père lui avait donné au moment de son mariage 
et qu'il arrangeait. 

10 
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Poète mourant est de 182o, oubliant que le volume 
où on le lit a paru en 1823, on est bien tenté de le 
reporter à quelque date antérieure : tant il sent son 
Gilbert et son Millevoye dans la première moitié ! 

D'autrç part, Eivire mourante ou morte avait in^ 
spire plusieurs des premières Méditations ^eX^ dans les 
secondes, le Crucifix ; or, voici qu'une pièce adressée 
« à E/*** », nous la montre encore vivante. Il y a 
donc apparence que cette pièce également est anté- 
rieure au premier recueil ^ 

Ce n'est pas tout ; voici certainement de vieux 
morceaux : d'abord, un fragment intitulé F Ange, 
débris de ce poème épique de Clovis, commencé 
avec enthousiasme, poursuivi longtemps comme 
devant être l'œuvre de sa vie, enfin abandonné ; en- 
suite, un fragment ou scène de sa tragédie de Saill^ 
achevée mais non jouée : Y Apparition de VOmbre de 
Samuel à SaiiL 

Si donc l'enthousiasme du public fut moins vif, 
c'est que, à des pièces dignes du premier recueil, 
étaient mêlées ces autres pièces très inégales, et ces 
débris de ses anciens essais épiques et dramatiques, 
sur lesquels il se faisait peut-être encore illusion, 
mais qui étaient dépourvus d'intérêt. 

1. Ou du moins à la pièce par laquelle il s^ouvre et se pose ; 
1^ Isolement, Car^ dans les premières Méditations déjà, certaine 
pièce, V Invocation, nous la faisait voir pour ainsi dire entre 
ciel et terre, comme un être angélique prêt à retourner dans 
sa patrie: elle lui est apparue ici-bas; il la prie, si elle remonte 
au céleste séjour, de s'y soutenir de lui. 



LAMARTINE. 171 

Dédaignant, cette fois, la sélection sévère et le 
fini, il commence à vouloir confondre l'improvisa- 
tion avec l'inspiration. D oublie que les beautés de 
travail doivent se joindre aux beautés de génie. On 
voit croître, il est vrai, les qualités de couleur, 
d'étendue, de jet, de souplesse, dons de la Muse; 
mais aussi les défauts d'ensemble et de détail, les 
négligences excessives. Si le mouvement et la fac- 
ture s'enrichissent, déjà paraissent les incorrections. 
Et puis, les branches de bois mort qu'il veut nous 
donner pour des branches vives. 

Alfred de Vigny écrivait confidemment à Victor 
Hugo (3 octobre 1823) : 

Certes, rensemble de ces Nouvelles Méditations est 
fort inférieur aux premières ; le ton est désuni, et on a 
l'air d'avoir ramassé toutes les rognures du premier ou- 
vrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né... Ce- 
pendant, et je le dis avec vérité, je ne crois pas que 
M. de Lamartine ait rien fait qui égale ]es Préludes, et 
les dernières strophes surtout; Bonaparte, et le Chant 
d'amour^. Il y a, en général, dans tous ses ouvrages 
une verve de cœur, une fécondité d'émotion, qui le fe- 
ront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous 
les cœurs... 

Oui. Et cette communauté de sentiments avec 
rhumanité entière compense ce qu'il peut y avoir 



1. On est étonné quUl ne nomme pas le Crucifix, ni les 
Étoiles, 
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d'un peu banal dans les idées. Les grands poètes, 
non plus que les grands orateurs, n'ont pas besoin 
d'idées très neuves ; ce serait plutôt le contraire : ils 
aiment les idées moyennes, dans lesquelles un grand 
nombre d*esprits se rencontrent. 

Lamartine ne raffine point les pensées ni les senti- 
ments ; il nage en plein courant, dans le milieu ; il 
n'est pas l'homme des exceptions bizarres, des curio- 
sités subtiles ; il est celui des sentiments universels. 

Le fonds commun est la carrière inépuisable d'où 
lart extrait les blocs de marbre auxquels il donne une 
âme. L'artiste, à l'heure de l'inspiration, imprime à 
la glaise la forme particulière de sa pensée et de son 
sentiment. Si ce sentiment est trop particulier et ex- 
ceptionnel, il n'est intelligible qu'aux esprits raffinés. 
Sénancour dans Oberman, Sainte-Beuve dans Joseph 
Delorme, Stendhal en la plupart de ses pages, Jean- 
Paul Richter, Henri Heine, Baudelaire dans les Fleurs 
du Malf ne sont goûtés que d'un petit nombre. Mais 
Werther, les Méditations, les Feuilles ^automne, 
Jocelyriy exprimant sous une forme personnelle les 
sentiments les plus généraux, sont entendus de 
tous, aimés de tous. Chacune de ces œuvres succes- 
sivement a donné à l'âme contemporaine une voix, 
dont les échos retentissent encore et se prolongeront 
dans l'avenir. 

Certains beaux vers sont des ondes de vie qui ré- 
génèrent les âmes souifrantes ; d'autres sont comme 
des cristallisations qui serrent sous des formes bril- 
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lanles les pensées communes destinées à entretenir 
le foyer de la vie morale. A peu près comme les gla- 
ciers des Alpes, nés des pluies et des neiges, sont des 
réservoirs d'eau solidifiée d*où s'égouttent les sources 
des fleuves fertilisants, que le soleil ensuite attire 
de Tocéan et ramène au ciel en nuées ; ou comme 
les gisements de houille, anciennes forêts préhis- 
toriques ensevelies dans les cataclysmes diluviens, 
détiennent solidifiés aussi les rayons de Tardent so- 
leil qui les fit croître aux premiers âges ; ainsi ces 
vers des grands poètes sont les réservoirs, tantôt des 
eaux fécondantes, tantôt des rayons célestes, afin 
que les unes, quand notre âme a soif, la désaltèrent 
d espérances immortelles, et que les autres, quand 
notre cœur a froid, lui redonnent la chaleur et la 
vie. 



CHAPITRE IX 

deuxième secrétaire de légation a flo- 
rence. — le dernier chant de childe 
harold. — duel avec le colonel pepe. 
— l'académie française. 



I 



Maigre les enchantements du golfe de Naples, 
le jeune attaché s'ennuie de ne pas avancer 
dans la carrière... a On ne me juge pas digne de 
copier et de cacheter des lettres dans une cour oisive 
d'Italie I Je ne m'élèverai jamais jusqu'au sublime 
rang de secrétaire d'ambassade! J'ai honte, à mon 
âge, de mon titre d'attaché, qui va bien à seize 
ans. » 

n demande et obtient un congé pour raison de 
santé, sans terme fixe, et profite de sa liberté pour 
se remettre à voyager avec sa femme : d'abord à 
Rome, où leur ndt, le IS février 1821, un fils, bap- 
tisé à Saint-Pierre du Vatican; puis à Aix, où ils 
passent une saison. Nous le retrouvons ensuite à 
Saint-Point, « tout occupé d'ouvriers, de prés, de 
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jardins, de chemins et de chevaux* » ; puis à Mâcon, 
où lui naît, le 14 mai 1822, une fîlle à laquelle il 
donne les prénoms de son père, de sa mère, et de 
madame C.o : Marie-Louise-Julia ; enfin à Londres 
(août, septembre, octobre). Le petit garçon, fatigué 
du voyage et du climat, tombe malade. Ils revien- 
nent à Paris ; il y meurt, sans avoir atteint Tâge de 
deux ans. 

A Tavènement de Charles X, le jeune royaliste 
compose à la hâte le Chant du Sacre*. Lui-môme 
avoue que Toeuvre est sans valeur; il appelle cela 
« son poème de Fontenoy ' ». — « Mais, ajoute-t-il, 
je ne le fais ni pour gloire ni pour argent ; c'est par 
pure conscience royaliste, et pour témoigner une 
juste reconnaissance à qui de droit. » 

... « Quant au Saxire^ Thorreur des horreurs poé- 
tiques, reprend-il quelques jours après, ne m'en 
parle pas ! Tout le monde à Paris m'a crié haro 1 » 

Le poème toutefois se vend ; on le tire à vingt ou 



1. Correspondance^ 1. 1" p. 283. 

2. Le roi le nomme chevalier de la Légion d'honneur, Moni- 
teur du 29 avril 1825 (en même temps que Victor Hugo). — 
Quoi qu'en dise Victor Hugo dans ses Mémoires, Lamartine 
n'assista point au Sacre, le 29 mai . A la fin de mai, la Cor- 
respondance nous le montre à Lyon, partant pour les eaux 
d'Aix. 

3. On sait que Voltaire, pour faire sa cour à Louis XV, mais 
inutilement, écrivit sur cette bataille un poème des plus 
faibles. 
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trente mille exemplaires. « Mon libraire me mande 
qu'il en a vendu cinq mille dans une journée. Us 
gagneront cinquante mille francs avec ce rogaton, 
dont j'ai eu cent louis, — et la honte I » 

Ce qui peut-être ne nuisit pas à la vogue, ce fut 
un incident, regrettable d'ailleurs, que révèlent la 
Correspondance de Lamartine et le Journal de sa 
mère. Dans l'énumération des princes de la famille 
royale présents au sacre, le poète avait omis d'abord 
le nom du duc d'Orléans. Pressé par sa mère, qui 
n'oubliait. pas leurs obligations à cette maison, il le 
rétablit ; mais comment? En mettant dans la bouche 
du roi les vers suivants : 



D'Orléans I 
Ce grand nom est couvert da pardon de mon frère; 
Le fils a racheté les crimes de son père; 
Et, comme les rejets d'un arbre encor fécond. 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc. 



Le duc d'Orléans se plaignit au roi a des insultes » 
que le poète lui adressait en la personne de son 
père (c'est Lamartine lui-même qui l'écrit à Virieu); 
le roi ordonna la suppression du passage, a Les 
libraires, comme des coquins, l'ont refusée. J'ai été 
instruit trop tard et je me suis empressé d'écrire, 
d'arrêter, de changer, de tout faire pour contenter 
le roi. Le roi m'a fait écrire de Reims son méconten- 
tement par M. Doudeauville. J'ai répondu de mon 
mieux. Les journaux libéraux ont écrit. J'ai répondu 
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pour disculper seulement le roi, que ces coquins 
avaient Tair d'accuser de mon fait, très isolé... * » 

Le roi ne lui tint pas rigueur et le nomma 
deuxième secrétaire d'ambassade à la légation de 
Toscane. Avant de partir, Lamartine reçut à Saint- 
Point Charles Nodier et Victor Hugo qui venaient 
de se rencontrer à Reims aux fêtes du Sacre et se 
rendaient à Chamonix, avec leurs femmes, a Victor 
Hugo, Nodier et moi, nous passâmes le temps à errer 
dans les montagnes. Mes deux hôtes laissèrent à 
Saint-Point un parfum de poésie et d'amitié. » 

n arrive à Florence au commencement d'octobre. 
Le ministre de France en Toscane était le marquis 
de La Haisonfort, ancien émigré, homme un peu 
léger, épicurien aimable, « ne cherchant qu'à plaire 
et à être amusé ». Le marquis, ayant laissé sa femme 
en France et vivant en Italie avec sa maîtresse, 
« l'imposait à la cour et à la ville. Ces amitiés, inno- 
centées par l'âge et consacrées par l'habitude, n'of- 
fensent nullement les sociétés italiennes. Les ménagés 
d'un certain âge sont presque tous doubles en Italie. 
La chevalerie y a revêtu les formes de la galanterie 
surannée. » M. de La Maisonfort écrivait bien , en 
prose et en vers. « Mais on l'employait peu, parce 
que les chancelleries, qui aiment la pesanteur et 
qui croient que l'ennui est une condition du respect, 
se défiaient de sa grâce et de son naturel comme 

1. Correspondance, t. III, p. 345. 
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d'un défaut*. » Poète lui-même à ses heures, >^ 
accueille avec bienveillance le jeune secrétaire. 
Celui-ci, en reconnaissance, lui dédie une pièce inti- 
tulée Philosophie, qu'il ajoute aux premières Médita- 
tions. C'est la douce philosophie d'Horace, celle que 
le marquis avait pratiquée pendant son exil et pra- 
tiquait encore, la philosophie de la vie voluptueuse 
et poétique. Le deuxième secrétaire rehausse sans 
marchander le ministre-poète, son patron, et se met 
modestement au-dessous de lui : 

Aussi, pendant qa'admis dans les conseils des rois, 
Repr^entant d'an maître, honoré par son choix, 
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde, 
Moi, parmi les pasteurs, assis au bord de Tonde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis Tombre qui tourne autour du tronc des chênes. 

et je me déplace avec elle pour me soustraire aux 
trop ardents rayons du jour... Les trois premiers 
vers semblent de quelque épitre de Boileau à M. de 
Guilleragues ; les cinq autres, de La Fontaine ; le reste 
sent encore l'alexandrin de Voltaire; tout cela fondu 
ensemble dans une molle et douce harmonie. 

Florence était pour Lamartine le séjour longtemps 
souhaité. A Naples, la nature seule est enchante- 
resse; à Florence, avec la nature, on a les arts, les 
monuments, les souvenirs; « c'est l'Athènes du 

1. Voir les Mémoires poUtiqw» , t. I", p* 1 7 et 189« 
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moyen âge . » Et l'on trouvait alors , dans la capi- 
tale du grand-duché de Toscane, une société cosmo- 
polite faite pour plaire aux esprits cultivés. C'était la 
vraie cité des diplomates et des poètes. 

Il vient de faire un héritage * ; il en use , et dépense 
tout, pour faire honneur et à lui-même et à la France. 

Ravi du séjour, il Test moins du grade. « Me voilà 
relancé dans la carrière diplomatique, écrit-il à 
madame de Raigecourt; mais je rougis cependant 
un peu de n*être pas même jugé digne d'être pre- 
mier secrétaire d'ambassade, à mon âge et après 
mon noviciat déjà long* ! » 

En attendant mieux, il passe là trois ans d'une 
vie déUcieuse, — un peu prodigue. U achète, près 
de Florence, une villa qu'il fait décorer et meubler : 
cela lui coûte cher, il s'en aperçoit après. C'est « une 
maisonnette », qu'un architecte de ses amis a pro- 
mis de lui arranger pour deux mUle francs. Ter- 
miné , l'arrangement en coûte vingt-quatre mille. 
Quand la maisonnette est meublée, elle revient à 
cent vingt mille francs. « On dit que j'ai fait une 
bonne affaire. Cependant je m'en repens presque, à 
présent qu'elle est faite (mais ceci entre nous deux), 
et je n'aurai jamais le courage de la défaire. C'est 
trop confortable d'avoir un asile au soleils » 

1. Le châteaa, la terre et les grands bois de Montculol, près 
de Dijon, hérités de son oncle, Tabbé de Lamartine; où il 
avait habité mainte fois, notamment vers Page de onze ans. 

2. Lettre du 5 novembre 1825. ~ Il a trente-cinq ans. 
:i. A Virieu, 22 mars 1828. 
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Moins d'un an après, se croyant sur le point de 
quitter Florence et d'être envoyé à Londres, il mettra 
en vente la maisonnette, non sans y perdre, 

11 a des tableaux , il a des chevaux : il les change 
souvent, toujours à perte. 11 tient maison ouverte, 
il aime à recevoir. Les Méditations l'ont rendu cé- 
lèbre ; elles sont traduites en italien. Le grand-duc 
et sa cour lui rendent visite. Il jouit de sa gloire, 

La carrière conmience à lui plaire. D écrit un 
mémoire poUtique qui le pose avantageusement 
devant ses chefs, a Mes petits travaux diplomatiques 
m'ont mis en bonne odeur au ministère. J'aime ma 
carrière, et j'espère la voir un peu s'élargir pour 
moi. » Le jeune secrétaire, en rédigeant quelques 
notes destinées à de petites principautés italiennes, 
est loin de prévoir que, trente ans plus tard, il 
adressera à l'Europe et à l'univers le Manifeste de la 
République française. 

Il a maintenant deux instruments pour un. Le 
clavier de la diplomatie est un autre jeu que la 
poésie. Déjà maître de celui-ci, il s'exerce sur 
celui-là, et manie l'un et l'autre tour à tour. « Si je 
n'avais pas pris la carrière politique, dira un jour 
le grand orateur, j'aurais adopté la diplomatie. Le 
poste de ministre plénipotentiaire à Florence aurait 
été pour moi l'idéal du bonheur terrestre. C'est le 
salon de l'Europe. » 

Au moment où nous sommes, ses vœux ne pren- 
nent pas un si haut vol. Content de peu, quand les 
I 11 
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congés de son ministre lui rendent quelque indé- 
pendance, « je ne demanderais, dit- il, qu'à rester 
ici vingt ans Cliargé d'affaires. » 

Dans les intervalles des dépêches, qui malheureu- 
sement prennent les matinées, les heures bénies, il 
continue de faire des vers. « Mon ministre aime trop 
que je sois à mon poste dès dix heures du matin. 
Et comme, après déjeuner, je n'ai jamais écrit un 
vers, la plupart de mes matinées s'écoulent sans 
profit pour moi I Au printemps, M. de La Maisonfort 
s'en va à Lucques ; alors je serai plus libre, et je 
vous enverrai quelques fragments poétiques*. » 

L'été, il va chercher la fraîcheur à Livourne, 
« entendre et respirer le vent de la mer ». Dans cet 
air favorable et doux, sa santé renaît. « Je suis bien 
niché ici, dans une maison charmante, à cent pas 
de la mer ; les bains me font un bien infini : j'y 
nage une heure tous les jours. Du reste, solitude 
absolue. Nous nous couchons à neuf et nous nous 
levons à six. Un moment à cheval sur le rivage, 
quelques vers faits à l'ombre des figuiers d'un 
immense champ qu'on nomme jardin : et voilà la 
vie... Je me porte mieux, depuis que j'ai franchi les 
Apennins. . . ^^ 

1. A M. Aimé Martin, gendre de Bernardin de Saint-Pierre. 
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II 



Cet heureux séjour en Toscane fut cependant 
troublé au commencement. Voici dans quelles cir- 
constances. 

De même que, entre les premières Méditations et 
les secondes, Lamartine avait publié séparément, 
en petite plaquette, la Mort de Socrate, de même, 
entre les Nouvelles Méditations et les Harmonies, il 
donna séparément un court poème, le Dernier Chant 
du Pèlerinage de Childe-Harold, qui était censé faire 
suite au Pèlerinage de Childe-Harold, de lord Byron. 
Lamartine l'avait écrit à Saint-Point, avant de se 
douter qu'il serait envoyé en Toscane. Une page de 
ce poème fut l'occasion d'un incident au travers de 
sa carrière diplomatique. 

On sait que Byron, parcourant tantôt l'Espagne, 
la Grèce, la Turquie, l'Asie Mineure, tantôt la Savoie, 
le Léman, la Suisse, le Rhin, la Belgique et le champ 
de bataille de Waterloo où un empire venait de 
s'écrouler, enfin l'itahe et Venise, exprimait par la 
bouche de son héros fictif tous les sentiments variés 
que ces spectacles lui inspiraient. Il avait publié en 
1812, avec un éclatant succès, les deux premiers 
chants de ce poème ; en 1816 le troisième, en 
1818 le quatrième ; il venait de mourir d'un refroi- 
dissement, à Missolonghi, le 19 avril 1824, à la veille 
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d'aller combattre pour riodépeDdaooe bdlénique. 
Lamartine s'avisa de oootinaer le poème jusqu'à la 
mort du héros, et écrivit le Dernier Chant de ChUde- 
Harold, qui parut Famiée suivante. 

L'afl[iranchissement de lltalie avait été, comme 
celui de la Grèce, un des rêves de Byron. Son con- 
tinuateur s'attache à cette idée et, pour réveiller 
l'Italie du sommeil de la servitude, l'apostrophe avec 
une éloquente rudesse. 

Seulement sa complexion poétique n'est pas aussi 
souple que celle de Byron ; il n'en a pas la légèreté. 
Par là il ne peut hasarder autant que lui. Chez 
Byron la variété du style, les jets de la faintaisie, 
la rapidité de ces stances renouvelées de Spencer 
avec leurs rimes entrelacées si entraînantes, l'en- 
thousiasme et l'ironie qui alternent ou s'entre-choquent 
et dégagent des étincelles; tout cela éblouit, enlève 
le lecteur. Lamartine, dans ses alexandrins, n'avait 
pas les mêmes séductions prestigieuses ; il en avait 
d'autres, mais son éloquence plus grave, un peu décla- 
matoire, donnait plus de prise que les étourdissantes 
saccades du poète anglais. Apostrophant avec véhé- 
mence le peuple italien, il allait jusqu'à l'invectiver; 
à celte Italie qui paraissait morte il frappait la joue, 
pour y rappeler le sang : 

terre da passée que faire en tes collines ? 
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines 
£t fouillé quelques noms dans Turne de la Mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort ; 
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Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire I 
Tout dost, et cependant l'univers est debout I 
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout I 
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages. 
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris. 
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris... 

A la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 

Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides... 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 

A perdu Fâpreté de tes rudes aïeux ; 

Douce comme un flatteur, fausse comme une esclave, 

'i es fers en ont usé Taccent nerveux et grave ; 

Et, semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 

Façonnée à ramper par un long esclavage, 

Elle se prostitue au plus servile usage. 

Et, s'exhalant sans force en stériles accents, 

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 

Monument écroulé, que l'écho seul habite ; 
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite; 
Terre où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 
Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 
Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 
Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 
Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard. 
Où la ruse a faussé le rayon du regard I... 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine l 

L'Italie s'émut de l'outrage. Pour prouver qu'elle 
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n'était pas morte, un membre du ci-devant parle- 
ment napolitain, ex-député de Calabre, qui avait 
pris part à la révolulion de Naplea de 1820, et qui 
vivait alors en exil à Florence, le colonel Gabriel 
Pepe, lança une brochure telle, que Lamartine, offensé 
à son tour, dut lui en demander raison. La situation 
d'exilé, d'une ,paxt, et celle de diplomate, de Tautre, 
entourait la rencontre de quelques difficultés ; Lamar- 
tine mit ses soins à les résoudre. Et, quoique, de 
plus, il souffrît à ce moment-là des suites d'un coup 
de pied de cheval, il s'attacha à hâter le rendez-^ 
vous de peur que la police avertie n'y vînt metti 
obstacle*. Voici un de ses billets : 



Florence, 18 février 1826. 
Colonel, 

Je réponds à ce que vous m'avez dit, et je crains i 
départ, ou une surveillance, bien contraire à ma déWl 
tesse. Je vous assure que mon pied me laisse en état 
marcher. Si vous le vouliez, et je vous en aurais une"" 
reconnaissance, Taffaire en question aurait lieu demain, 
avant l'heure de la police, à 8 ou 9. Ne me refusez pas? 

J'attends votre réponse, ou ce soir par le porteur, ou 
demain à 7 h. du matin. J'ai mon témoin tout prêt 
(c'était Virieu). Vous ferie? avertir le vôtre de très bonne 
heure, et tout serait terminé avant votre interrogatoire. 
Ce serait mieux pour vous et mieux pour moi. 

Ne voyez en ceci aucun empressement hostile, mais 

1. Les Mémoires politiqtteSj t. I", p. 215 à 229, s^étendent sar 
cet épisode en de longs détails dont noas donnons ici Tessen- 
tiel. 
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une crainte bien naturelle de fâcheuses interprétations 
pour moi, et de désagréments que je voudrais vous éviter 
à tout prix. 
Agréez tous mes sentiments d'estime et de considéra- 

AL. DE LAMARTINE. 

duel eut lieu le lendemain 19, sur la rive de 
irno, en face des Cascine. Lamartine reçut un 
)up d'épée au bras. 

Quelques jours après, il écrivait par la main de sa 
^femme au duc de Montmorency : 

... Le colonel ayant refusé obstinément de se battre 
avant que j'eusse le libre usage de tous mes membres, 
Taffaire fut remise à huitaine. Mais, deux jours après, 
ayant été informé que le gouvernement et la police 
avaient quelques soupçons et se proposaient de prendre 
des mesures qu'on n'aurait pas manqué de m'attribuer, 
je crus devoir les prévenir. Je me transportai donc 
dimanche dernier, de très grand matin, avec des armes 
et mon témoin chez le colonel. Nous échappâmes par la 
vitesse des chevaux aux agents de police qui nous sur- 
veillaient Tun et l'autre, et nous nous rendîmes à une 
lieue de Florence, où Taffaire eut lieu... Elle a déjà 
ramené l'opinion italienne plus qu'à de la justice à mon 
égard... Ce qui a beaucoup contribué à ce bon effet, c'est 
la conduite du ministre de France, qui a été parfait 
pour moi. Il a obtenu du gouvernement que le colonel, 
qui était déjà aux arrêts, filt rendu à la liberté, et que 
cette affaire n'eût aucune suite à son égard. Le Grand- 
Duc lui-môme, malgré l'extrême sévérité des lois tos- 
canes sur ce point, a paru très satisfait. Et tout prend 
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une toumare complètement favorable à mes désirs de 
poursuivre la carrière diplomatique dans le Midi. 

Plus tard, on voit dans une lettre à Virieu que, 
le colonel se trouvant dans une position fort gênée, 
Lamartine, galamment, veut lui venir en aide; mais 
le colonel refuse. « Je lui ai offert assistance, dit La- 
martine ; mais il veut gagner son pain : c'est le plus 
noble des Napolitains. » — Ainsi, les deux anciens 
adversaires, dignes l'un de l'autre, rivalisent de 
courtoisie et de délicatesse. — Le patriote italien 
vécut assez pour entendre Lamartine, en 1848, 
saluer du haut de la tribune française la résurrec- 
tion de l'Italie. 

Tel est l'abrégé de cet épisode provoqué par le 
Dernier Chant de Childe-Harold. 



III 



Le germe du poème était déjà dans la Méditation 
à lord Byron. Si l'on a pu reprocher quelquefois 
aux premières poésies de Lamartine de bercer, d'en- 
dormir la vie, loin de l'exciter, le ChUde-HaroU 
réfute avec éclat cette critique. Là il y a un glo- 
rieux réveil. Que l'honneur en revienne plus ou 
moins à Byron, c'est possible : en courant se battre 
à Missolonghi si la mort n'eût interrompu sa course, 
il sonnait la diane de l'héroïsme ; Lamartine ramasse 
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le clairon sur son tombeau, et en sonne à son 
tour, f/un réveille THellade, l'autre l'Italie; et, 
dans les Harmonies, il célèbre à son tour THellade 
régénérée. 

Harold, où l'influence de Gœthe, le grand pan- 
tliéiste, se croise avec celle de Byron, oifre des 
teintes de philosophie naturaliste, qui marquent une 
étape nouvelle de la pensée de Lamartine. La mère 
du poète s'en alarmait : 

Il y a, écrit-elle, des passages qui me font de la 
peine. Je crains qu'il n'ait un enthousiasme dangereux 
pour les idées modernes de philosophie et de révolution, 
contraires à la religion et à la monarchie, ces deux 
jalons de ma route, qui devrait être aussi la sienne. 
Hors de cette route, je ne vois que brouillards et préci- 
pices, et surtout le précipice sans fond de l'incrédulité... 
Âh! j'ai quelquefois de l'orgueil à cause de mon fils; 
mais j'en suis bien punie ensuite par mes appréhen- 
sions sur son indépendance d'esprit. Je trouve autant 
de poésie dans la soumission d'esprit que dans la 
révolte. Les anges fidèles sont-ils donc moins poétiques 
que les anges élevés contre Dieu? J'aimerais mieux que 
mon enfant n'eût aucun de ces vains talents du monde, 
que de se tourner contre ces dogmes qui font ma force, 
ma lumière et ma consolation ^. 

Harold adresse à la Nature inépuisable et impas» 
sible des vers d'une limpidité, d'une ampleur et d'un 
pathétique extraordinaire; et cela, quarante ans 

1 . Le Manuscrit de ma Mère, p. 264. 

11* 
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de Bordeaux, venait d'être reçu dans l'illustre com- 
pagnie. Lamartine, après lui avoir raconté son duel, 
lui dit : « Je viens de lire votre superbe discours ; 
il surpasse tout ce que j'attendais, et j'attendais tout 
de la grâce de votre esprit et de Fonction de votre 
âme dans' une* pareille occasion. Il augmente mon 
envie d'être compté au nombre de vos collègues , si 
l'occasion est favorable. Daignez donc me présenter, 
et porler quelques paroles en ma faveur. » 

Les visées académiques du poète furent inter- 
rompues par la mort du noble duc bientôt 
après. 

Le marquis de La Maisonfort mourut aussi, et La- 
martine, de deuxième secrétaire qu'il était, fut promu 
chargé d'affaires à la cour de Toscane *. 

En août 1828, un nouveau ministre plénipoten- 
tiaire, le baron de Vitrolles, arrive à Florence : La- 
martine obtient un congé et rentre en France. En 
novembre, il espère un moment être nommé à 
Londres, mais un changement d'ambassadeur rompt 
ce projet. « L'événement de ce pauvre M. de La 
Ferronnays* me ferme, je croîs, ma carrière : Lon- 



1 . Déjà en septembre 1826, pendant un congé de son chef, 
il s'était trouYé momentanément Chargé d'affaires, non à 
titre officiel, mais en fait. (Voir la Correspondance , t. II f, 
page 420.) 

2. Frappé de paralysie dans le cabinet da roi le 2 jan- 
vier 1829. 
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dres me sera enlevé par quelque brave garçon 
qui inspectera le service de la table ou du lit 
chez M. de Chateaubriand. Or, je me sens trop 
vieux pour aller ailleurs, et trop fier pour ce 
métier^. »... « Je ne sais rien de mon sort 
diplomatique, et je ne souffle mot. Le Cha- 
teaubriand me renverra comme toi à mes mou- 
tons. » 

Sa réputation avait grandi pendant son absence. 
Le 5 novembre 1829, il est élu à TAcadémie fran- 
çaise. Les Harmonies poétiques et religieuses devaient 
paraître en juin 1830 : les salons en avaient eu les 
prémices par quelques lectures vivement accueillies, 
ce qui n'avait sans doute pas nui au succès de la 
candidature. 

Entre l'élection et la réception, il eut la douleur 
de perdre sa mère*. Dans Texorde de son discours 
de remerciement (1®' avril 1830), il fait allusion à 
cette perte : elle « étend sur sa vie une ombre de 
mort, un voile de deuil, que la gloire elle-même 
ne pourrait plus soulever I Ces joies, ces succès, ces 
couronnes, qu'en fera-t-il?Il ne peut plus les rap- 
porter qu'à un tombeau I » 

Un autre passage de ce discours est comme une 

1. Lettre da 13 janvier 1829. — U avait trente -huit ans 



2. Brûlée dans an bain à Màcon , n^ayant pn arrêter Teau 
boniUante ; elle fut transportée à Milly, où elle mourut, sans 
avoir revu son fils qui était alors à Paris et qu*elle n'avait pas 
voulu effrayer par la nouvelle de Taccident. 
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intuition prophétique singulière sur son propre 
avenir : 

Dans ces drames désordonnés et sanglants qui se 
remuent à la chute ou à la régénération des empires^ 
quand Tordre ancien s'est écroulé et que Fordre nouveau 
n'est pas encore enfanté,... un homme, soulevé par le 
flot populaire, aborde tour à tour les situations les plus 
diverses... La Fortune se joue des talents comme des 
caractères : il faut des harangues pour la place publique, 
des plans pour le conseil, des hymnes pour les triom- 
phes... Un homme! son mérite le désigne; point d'ex- 
cuse ! point de refus I le péril n'en accepte pas... Et s'il 
se rencontre, cet homme doué d'autant de vertu que de 
courage, d'autant d'activité que de force;... toujours su- 
périeur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à l'ac- 
cepter; toujours prêt au dévouement quand la conscience 
le commande; l'esprit de cet homme s'élargit, ses talents 
s'élèvent, ses facultés se multiplient;... il devient supé- 
rieur par circonstance, universel par nécessité. 

Est-œ que la plupart de ces traits ne conviennent 
pas à Lamartine en 1848, autant pour le moins qu'à 
celui qui était le sujet de ce discours, H. Daru 
sous le Consultât*? N'est-ce pas là comme un 
étonnant mirage dans l'imagination du poète ? Ne 
semble-t-il pas qu'il se voie déjà sur la scène d'une 
révolution future — et cela au 1®' avril 1830, quatre 
mois même avant que celle de Juillet ait pu lui en 
faire entrevoir quelque autre dans l'avenir? — 



1. Lamartine, qui remplaçait Dara, fut reçu par George 
Cuvier, 
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Toilà le programme de son ambition, planté devant 
les yeux de son esprit, et qu'il regardera sans cesse 
Jusqu'à oe qu^il Tait réalisé. 

Dans ses Girondins ^ il dira à propos de madame 
Roland, en songeant peut-être à lui-même: « Le 
génie et la volonté connaissent leurs forces; ils 
sentent avant les autres et prophétisent leur mis- 
sion, i 

1. T. II, page 31. 



CHAPITRE X 



LES HARMONIES 



I 



Ceux qui, dans les œuvres poétiques, aiment sur- 
tout Tabondance et Téclat, la richesse des images, 
les rythmes variés, préfèrent les Harmonies aux| 
Méditations; ceux qui, en aimant aussi tout cela,l 
sont particulièrement sensibles à la pureté impec- 
cable de la forme, au choix des pensées et des 
sentiments, à ]a grâce sobre, à la fraîcheur limpide 
de la source discrète dans le moment où elle sort 
de terre, avant qu'aucun nuage de sable limoneux 
Tait troublée, préfèrent les Méditations aux Har- 
monies. Dans celles-ci, le flot, qui a déjà couru cl 
qui s'est grossi d'affluents nombreux, est devenu 
fleuve et torrent, torrent intarissable, qui étonne. 
C'est un autre genre de beauté, qui par là convient 
mieux peut-être au goût de notre temps. Le poète 
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lui-même toutefois avoue, et je Taime trop pour le 
contredire, qu'il y a dans les Harmonies « trop de 
paroles pour la même idée, trop d'images pour le 
même sentiment* », 

A mesure que Victor Hugo avait déployé les ban- 
nières multicolores de ses Ballades et de ses Oricn- 
taies, Lamartine n'avait pas été sans en recevoir 
quelques reflets. Quoiqu'il ne soit d'aucune école, 
il ne reste point isolé du mouvement contemporain. 
Il donne et reçoit tour à tour l'impulsion et l'in- 
fluence. La sphère de sa poésie, de l'homme à la 
nature, de la nature à Dieu, va s'élargissant jusqu'à 
l'infini. 

Le Génie du Christianisme avait créé une mode 
religieuse dans la société et dans la littérature, une 
sorte de romantisme chrétien. — a A mesure que 
la religion se retirait des esprits, dit l'abbé de Pradt, 
on la mettait dans les objets extérieurs. Moins on 
la faisait servir à l'épuration et à la direction de Ja 
vie, plus on la faisait entrer dans sa décoration *... ^ 
M. Emile Faguet, d'une main plus délicate, reprend 
cette idée et l'exprime ainsi : a Le christianisme de 
Chateaubriand, sincère mais d'un titre si peu cer- 
tain, est devenu la forme même, vague et flottante, 
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre 
âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé 

1. Avertissement, 

2. Les quatre Concordats^ tome III, p. 234. 
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ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, 
la demi-croyance, la foi à l'état de rêve, la transfor- 
mation, dans une sorte de crépuscule, du sentiment 
religieux en sentiment esthétique^. » 

Lamartine, moins païen par nature que Chateau- 
briand, était tout préparé à recevoir et à rendre celte 
influence régnante, à la ressentir et à la répercuter. 

Jusqu'au moment où nous sommes parvenus, 
deux éléments caractérisent sa poésie : la religion et 
Tamour. Celui-ci semble prédominer dans les pre- 
mières MéditationSy l'autre dans les secondes. A pré- 
sent, rintention du poète est ; d'éliminer l'amour, 
afin que la religion règne seule. 

Ce que Chateaubriand a entrepris en prose, le 
relèvement de la religion dans les cœurs, Lamartine 
paraît s'être proposé de le continuer en vers, par 
les Harmonies poétiques et religieuses^ — titre dont 
le premier mot n'est pas sans rappeler aussi l'ouvrage 
le plus considérable de Bernardin de Saint-Pierre 
après Paul et Virginie. 

Où la prose nous laisse, la poésie nous prend; 
où l'une arrive au bout de sa puissance, l'autre com- 
mence à exercer la sienne. Et, après qu'elle l'a dé- 
ployée, la musique à son tour nous prend, nous 
porte plus loin et plus haut encore : l'indéfini des 
sensations, qui à certains égards est sa faiblesse, est 



1. Étudei littéraires sur le XIX* siècle. PAris, Lecène et 
Oadin, 1S87. 
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aussi sa force par l'étendue même. Or, ce caractère 
de la musique est, peu s'en faut, le caractère de ]a 
poésie de Lamartine, surtout dans les Harmonies : 
par cela même qu'elle est souvent très vague, elle 
nous enlève d'autant plus haut. 



II 



La plupart des Harmonies furent écrites à Flo- 
rence et à Livourne, de 1826 à 1828. Voici quelle 
en fut l'inspiration : 

C'est l'époque de ma vie où ma pensée, sans désirs, 
sans soins et sans soucis sur la terre, se tourna le plus 
habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient 
des hymnes. II y a des âmes chez lesquelles la piété est 
un fruit des larmes; il y en a d'autres chez lesquelles 
Tadorationest un parfum d'été qui s'exhale dans les rayons 
de joie. Je suis de ces derniers. La douleur me crispe, 
et me rend silencieux et stérile; le bonheur me féconde 
et m'invite à me répandre en reconnaissance et en can- 
tiques. J'étais heureux*. 

Si, indépendamment de cette clef morale de 
l'œuvre nouvelle, on essaye d'y pénétrer avec plus 
de précision et de se rendre compte des circonstances 
qui ont pu la développer dans l'esprit du potMe, en 
voici quelques-unes. En suivant sa Correspondance, 

1. Commentaire du DéHr, 
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* « 

on voit ces poésies naître, l'une après l'autre : le 
Paysage dans le golfe de Gênes, pendant un voyage 
h Livourne; Milly, un jour que le souvenir du 
« vallon paternel » lui était revenu plus attendris- 
sant, par la comparaison peut-être avec les splendeurs 
de l'Italie; la Perte de rAnio, lorsqu'il apprit qu'une 
inondation venait de détruire la grande chute du 
Teverone... Etc. 

Ce troisième recueil, en deux volumes, fut pu- 
blié au mois de juin 1830 ; mais les salons amis, 
depuis un an au moins, en avaient eu la préliba- 
tion. Et il y avait déjà longtemps qu'on le leur 
avait promis. Dès le mois de septembre 1826, de 
Florence, à madame de Raigecourt, le poète disait : 
a J'écris deux petits volumes de poésies purement 
et seulement religieuses , destinées à la génération 
qui a conservé un Dieu dans son cœur. » Il conseil- 
lait à son ami Jussieu de composer « quelques-uns de 
ces chants tendres et faciles qui, comme la prière, 
sont la respiration de l'âme * ». Il semble avoir voulu 
lui-même en donner plusieurs essais et exemples 
dans ses Harmonies. 

L'ouvrage manuscrit se nommait d'abord les Psau- 
mes mxdernes, nom qui en marquait plus exacte- 
ment le dessein, la physionomie. Au frontispice des 
deux volumes imprimés, une petite gravure, pour 
armes parlantes, représentait une harpe suspendue 

1. Expression du théosophe Saint-Martin. 
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à une croix : la harpe de David, la croix de Jésus- 
Christ. L'Ancien et le Nouveau Testament. 



Le poète se place sous deux invocations. Dans la 
première, qui ouvre le livre, il abjure l'amour pro- 
fane : tous ses hommages, tous ses chants seront 
désormais pour Dieu seul, dont il imj^lore le secours. 
Il se repent, il a honte d'avoir profané, à chauler 
la créature, les facultés qu'il tenait du Créateur. (Par 
bonheur, il oubliera ce serment solennel vers la fin 
du volume, ce qui le sauvera de la monotonie.) 



Hélas! et j'en rougis encone, 
Ingrat au plus beau de ses dons, 
Harpe que Tange même adore, 
Je profanai tes premiers sonsl 
Je fis ce que ferait Timpie 
Si ses mains, sur Tautel de vie, 
Abusaient des vases divins 
Et s'U couronnait le calice, 
Le calice du sacrifice. 
Avec les roses des festins! 

Mais, j'en jure par cette honte 
Dont rougit mon front confondu 
Et par cet hymne qui remonte 
Au ciel dont il est descendu, 
J'en jure par ce nom sublime 
Qui ferme et qui rouvre Tabîme, 
Par l'œil qui lit au fond des cœurs, 
Par ce feu sacré qui m'embrase 
Et par ces transports de l'extase 
Qui trempent tes cordes de pleurs, 
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De tes accents mortels j'ai perdu la mémoire! 
Nous ne chanterons plus qu'une éternelle gloire 
Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon t 
Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire. 
Mon âme qu'un cantique, et mon cœur qu'une lyre. 
Un accord à ton nom ! 

Élevez- vous, voix de mon âme, 
Avec Faurore, avec la nuit! ... 



Telle est la première Invocation, La seconde est à la 
Sainte -Trinité, et commence par le signe de la croix , 
paraphrasé en vers alexandrins : 

Au nom sacré du Père, et du Fils, son image, 
Descends, Esprit des deux I... 

Suit une série de métaphores et de transforma- 
tions de l'Esprit-Saint, moins orthodoxes que poé- 
tiques, et quelques-unes un peu bizarres. 

Le sujet du livre, pour grand qu'il soit, est plus 
varié dans la forme que dans le fond. Le titre des 
principales pièces le fait assez voir : 

Jéhovah, 

Suite de Jéhovah. 

Deuxième suite de Jéhovah. 

Troisième suite de Jéhovah. 

Hymne au Christ *• 

Hymne du soir dans les temples. 

1. Dédié à Manzoni. 
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Hymne de la nuit. 
Hymne du malin. 

Bénédiction de Dieu dans la solitude. 
Hymne de CAnge de la Terre après la destruction du 
globe. 

L'infini dans les deux. 
Etc. 

Quelle que soit la sincérité du sentiment, il y a je 
ne sais quoi d'artificiel dans ces psaumes modernes 
trop prolongés. Les fréquentes imitations des psaumes 
bibliques, loin de pallier ce qu'il y a d'un peu fac- 
tice dans cette veine, le font au contraire ressortir. 
Autant, dans les chants du psalmiste hébreu, même 
à travers le voile des traductions, on sent de pas- 
sion réelle et vibrante, autant la vie directe manque 
ici trop souvent : le poète, en essayant de lui em- 
prunter sa manière et quelques-uns de ses traits, 
semble recourir à un procédé de développement lit- 
téraire, plutôt que céder à des inspirations person- 
nelles. Du moins, l'artiste éclipse le chrétien plus 
souvent qu'il ne le montre. 

Si Lamartine est doué du sens religieux, ce sens 
chez lui est vague autant que vaste. Une musique 
divine chante dans son âme ; il la laisse aller. Pour 
la foi positive, c'est autre chose. Dès longtemps la 
pieuse mère inquiète notait dans le Journal intime 
de ses pensées: « Mon fils a bien besoin de bons 
exemples de foi positive, car sa religion, trop libre 
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et trop vague, me paraît moins une foi qu'un sen- 
timent ^. » 

Lamartine est le grand musicien de la poésie. 
Jamais la virtuosité ne fit éclater plus de maes- 
tria et plus de verve; mais les brillantes variations 
des Hai^monies religieuses ressemblent plus souvent 
à celles d'un improvisateur italien qu'aux chants 
célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate 
poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, 
passant ses soirées à la Pergola « entre des abbés 
et des filles » comme Hercule entre la Vertu et la 
Volupté ; le lendemain, improvisant ses vers dans 
les jardins de Boboli ou aux Cascine, Toreille en- 
core pleine des fioritures du ténor ou de la prima 
donna : quelque chose de leur manière rossinienne 
s'y glisse malgré lui, à son insu. On sait à quel 
point Rossini est païen tout pur, jusque dans ses 
Messes et dans ses Stabal. Pour un Italien lopéra 
et la messe ne diffèrent pas sensiblement. Cimarosa, 
comme Rossini, charmait Lamartine dans sa jeu- 
nesse. 11 les chantait à pleine poitrine. Génies mé- 
lodiques, analogues au sien par la veine heureuse 

1. Le Manuscrit de ma Mère, p. 198. — Au fond il était 
assez tiède; plusieurs de ses amis le sentaient bien et essayaient 
de réchauffer sa foi. — <r Hélas I je sens parfaitement Texcel- 
lence de vos conseils, répond-il à madame de Raigecourt( 29 oc- 
tobre 1819). Ce n'est pas le désir de la foi qui me manque, 
c'est le principe de la foi. » — Quand il s'adresse à Virieu, 
il semble refléter la piété plus vive de son ami. U lui écrit, le 
7 avril 1825 : «J'ai fait mes pâques ce matin, sans t oublier, i» 
(C'est-à-dire : Et j'ai prié pour toi à la communion.) 

I 12 
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et la grâce. Non moins grande, j'imagine, devait 
être son affinité avec Bellini, qui, lui aussi, était un 
féministe, et en mourut jeune, comme Mozart*. 

La mélodie simple et la variété dans le rythme, 
voilà toute la musique italienne, celle qui charme 
et qui émeut. Elle ne se forge point sur une en- 
clume ; elle s'exhale en se jouant, même dans la 
douleur. Les savantes trouvailles, filles de la pa- 
tience, et non de l'inspiration, la touchent peu ; non 
plus que les sonorités matérielles. Elle aime le chant 
noble et simple, fleuri, passionné. Elle mêle l'amour 
à toute chose ; et c'est par lui qu'elle produit la beauté. 

Telle est souvent la musique des Harmonies. 
Mais sous l'exubérance de la forme on ne sent 
pas toujours assez le sérieux du fond. Il semble, 
par moments, que Jéhovah ne soit pour l'auteur 
qu'un thème, sur lequel il brode des fugues. Il 
joue de son sujet comme d'un instrument au vaste 
clavier, où ses doigts se promènent à la façon de 
Liszt. Ce sont de grandes orgues , aux ondes sono- 
res , où sa fantaisie triomphe et s'enivre. Ce qu'il dit 
à propos de ses Préludes dans les secondes Médi- 
tations : « J'étais devenu plus habile artiste , je 
jouais avec mon instrument », peut s'appliquer à 
presque tout le recueil des Harmonies. Du sujet ou 
du jeu, à quoi tient-il le plus? Un tel sujet exige 
plus de sévérité. 

1 . On a vu que Lamartine avait commencé par s'exercer sur 
le violoncelle, puis sur la flûte, pendant assez longtemps. 
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Oui, les habitudes de son âme sont chrétiennes ; 
oui, ses sentiments gardent le reflet de la Bible où 
sa mère lui apprit à lire ; seulement, de psaume en 
psaume, de strophe en strophe, il est amené à les 
amplifier littérairement et, passez-moi ]e mot, à les 
faire foisonn'er. De là une fausse abondance, mêlée 
aux richesses vraies ; de là parfois un enthousiasme 
à la Pindare, qui ne respire pas toujours la convic- 
tion. Le Génie du Christianvime a déteint sur lui. Le 
disciple n'est pas moins brillant que le maître ; mais 
les amplifications.de l'un comme de l'autre ne 
donnent pas toujours l'impression d'un suffisant res- 
pect. 

D'ailleurs Lamartine, comme Chateaubriand, a 
des alternances de foi et de doute. Plus mobile 
encore, il est plus sincère. Mais ni « le grand 
ennuyé » ni « le grand éploré » * n'ont un fond 
chrétien ferme et stable. Le regard aigu de Sainte- 
Beuve perce le scepticisme intime qui, chez tous les 
deux, s'enveloppe du voile brillant de la religiosité. 

Les idées de Lamartine sont inconsistantes ; elles 
flottent à tous les vents du siècle. 11 mêle l'Ancienne 
et la Nouvelle Loi. Dieu est, pour lui, tantôt le 
Jéhovah biblique, tantôt le Christ, tantôt l'Esprit- 
Saint, avec toutes sortes de métamorphoses ; tantôt 
]e Dieu du Vicaire savoyard, à moitié rationaliste ; 
tantôt l'Ame de la Nature et la Nature elle-même, 

1. Edmond Scherer, Études sur la Littérature contemporaine^ 
Lamartine, 
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confondues ; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme^, 
non sans apparence : à quoi il répliqua plus tard par 
des protestations et des rectifications en prose et en 
vers ; notamment dans le post-scriptum de la préface 
de Jocdyn : a On ma accusé ou loué de panthéisme ; 
j'aimerais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cette 
grande cécité morale de quelques hommes, privés, 
par je ne sais quelle affliction providentielle, du 
premier sens de l'humanité, du sens qui voit Dieu 
partout. Parce que le poète voit Dieu partout, on 
a cru qu'il le voyait en tout. » Formule adroite et 
subtile. La vérité est qu'il cherche, dans la création 
qui l'environne, des degrés pour monter à Dieu, 
mais que l'infini échappe à nos prises, même l'infini 
matériel, « l'infini dans les cieux », comme disent 
les Harmonies ; à plus forte raison, l'infini spirituel. 
L'imagination humaine, même la plus vaste, 
quand elle s'enfle à concevoir l'infini, n'atteint qu'à 
l'indéfini. Le champ est encore illimité, et nul ne 
prête davantage à l'exubérance poétique : toutes les 
terres, tous les océans, tous les mondes, tous les 
globes, tous les cieux, tous les êtres I... Et le style 
du poète, ses rythmes, ses mouvements, ses images, 
jaillissent avec une abondance inépuisable, presque 
pareille à celle de la nature qu'elle réfléchit. Beautés 
et défauts roulent emportés dans ce torrent sonore. 
Les âmes tendres et religieuses, les esprits amou- 

1 . On ayait cru, dès les Méditations, en saisir quelques traces 
dans la pièce dédiée à Tabbé de Lamennais. 
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reux de poésie s'y plongent et s'y laissent entraîner 
avec délices. Ceux qui resteraient froids seraient 
honnis. A plus forte raison ceux qui hasarderaient 
quelques restrictions ou réserves. La poésie est une 
enchanteresse qui, comme la religion, présente aux 
âmes endolories les consolations et le réconfort dont 
elles ont besoin. Aussi n'esl^elle jamais plus sédui- 
sante que dans l'expression harmonieuse des espé- 
rances spiritualistes. Il suffit même parfois du nom, 
sans la chose, pour charmer encore bon nombre 
d'esprits. Il y a des vérités poétiques comme des 
vérités oratoires. Dans notre for intérieur , quelques- 
unes ne tiennent guère; mais en vers ou en périodes 
nombreuses, elles ont leur magie. Lisez les grandes 
péroraisons religieuses de Cicéron, et puis lisez 
après cela son livre : de la Natu/re des Dieux. 

Les Harmonies présentent donc des disparates 
trop sensibles, parcourant au hasard, si l'on ose 
ainsi dire, toute la gamme des concepts sur l'idée 
de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique 
que le panthéisme lyrique. 

Le reproche que, dès les Méditations, quelques 
esprits sévères avaient adressé à cette poésie rêveuse 
et un peu mystique, — d'amollir les âmes, d'énerver 
les cœurs, d'éteindre ou d'assoupir la volonté*, — 



1. Le 12 mars 1825, un article ùm Globe, signé G. R. (Charles 
de Rèmusat, — qui n'avait alors que vingt-huit ans), intitulé : 
De Vétat de la poésie française, — M. de Lamartine, — disait: 

« A prendre les choses sévèrement, les Méditations ne sont 

12. 
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pourrait s'adresser bien plus justement aux Harmo- 
nies : là, toute énergie s'évapore en hymnes ; toute 
volonté, en fumée d'encens; l'être même du poète 
semble près de se dissoudre dans le sein de l'Être 
éternel et de la nature infinie. 

« Son âme, dit un de nos maîtres en philosophie 
et en éloquence, était comme possédée par un chris- 
tianisme poétique où le scepticisme à peine senti 
apportait la passion et la lutte, où une sorte de pan- 
théisme inconscient et intermittent ouvrait des 
horizons éblouissants et des mirages trompeurs. La 
vieille foi survivait, triomphait, appuyée sur des 
traditions séculaires et sur les enseignements mater- 
nels, toujours présents à son esprit, et renouvelés 
même après la gloire*. » 

que rhymne du découragement, du scepticisme et de Tinaction. 
L'homme n'est pas uniquement fait pour chanter, croire, aimer, 
sans but. H n'est pas sur la terre comme un proscrit qui lan- 
guit en attendant sa grâce : car la vie n*est point un exil, mais 
une mission d'activité, mais un voyage de découverte. La per- 
fectibilité, cet essor ou plutôt ce retour vers la Divinité, la 
prouve, seule, et la rappelle ; cette idée, qui nous conduit "à 
l'amélioration de nous-mêmes et au dévouement envers la 
société, cette idée qui seule produit et motive l'amour de la 
vertu et l'amour de la liberté, nous semble non moins sainte et 
plus consolante que la préoccupation oisive d'un avenir infini, 
qui nous désintéresse des biens , mais aussi des devoirs 
d'ici-bas. » 

1 . Jules Simon, discours prononcé au Centenaire de Lamar- 
tine^ à Mâcon, le 19 octobre 1890. 
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III 



Dans rimpuissance d'étreindre le divin, il revient 
aux enthousiasmes moins métaphysiques ; c'est 
presque en dehors de son thème et de son sujet pro- 
posé qu'il rouvre d autres sources de poésie : Ylnvo^ 
cation à Dieu en faveur des Grecs opprimés (1826), 
belle comme un vrai psaume de David , ou comme 
un chœur à!Athalie; — le Chéne^ d'une ampleur 
lucrétienne, où le poète peint avec tant de force 
et d'éclat la puissance génératrice de la Nature, 
qu'il semble l'égaler. Cette poussée lyrique de 
strophes drues et pleines, gonflées de sève, d'un 
jet pareil à celui du Chêne qu'elle célèbre, ne se 
rattache guère au thème général du livre que par les 
derniers vers, où la mesure change et produit une 
modulation : 

Et moi je dis : Seigneur, c'est toi seul, c'est ta force, 
Ta sagesse et ta volonté, 
Ta vie et ta fécondité. 

Ta prévoyance et ta bonté I 
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce 1 
Et mon œil, dans sa masse et son éternité! 

Moyennant quoi, la pièce porte en sous-titre: 
Suite de JéhovaK 
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Dans un genre différent, simplement gracieux, il 
y a de jolies petites stances, « la Retraite, réponse à 
Victor Hugo ». Cette retraite est le château de Saint- 
Point: 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ; 
Un rocher la domine ; 
Un buisson d'aubépine 
Est tout son horizon... 

Remarquons, en passant, que YHymne au Christ 
pourrait bien avoir suggéré à Victor Hugo l'idée des 
Chants du crépuscule, dont le germe semble contenu 
dans les vers suivants : 

Christ ! il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre I 

La terre sur ton astre a projeté son ombre I 

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit... 

Et le reste. — Mais peut-être ce que nous prenons 
pour un couchant est-il une aurore : 

Ah I qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 
Est une décadence, ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 
Où ta foi va monter et se transfigurer^?... 

Et plus loin : 

Une chose, ô Jésus, en secret m^épouvante : 
C'est l'écho de ton nom qui va s'affaiblissant. 

1 . Victor Hugo dans le Prélude des Crépuscules : 

C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore... 
Seigneur, est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore?... 
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La pièce intitulée Milly ou la Terre natale est 
charmante dans sa mollesse: Milly, la maison cham- 
pêtre, le lieu rustique où a germé cette poésie si 
personnelle et si neuve. La pièce peut sembler 
vague à qui ne connaît point Milly ; à qui le con- 
naît, elle est d'une précision singulière. Le poète 
l'écrivit pendant son séjour en Toscane. Comme 
l'image du Berry suivait George Sand en tous lieux 
à travers les enchantements de l'Italie, celle de Milly 
suivait partout Lamartine. Et, de même que la Val- 
lée-Noire est le cadre et le fond des peintures berri- 
chonnes de l'auteur de la Mare-^LUrDiable, Milly est 
le cadre et le fond des tableaux de notre poète. A 
ces souvenirs attendris, les vers coulant de source 
s'amollissent avec la pensée. 

Pareillement dans la Vie cachée^ sorte d'épître à 
la Boileau , en alexandrins pacifiques, adressée à son 
ancien camarade de collège, Guichard de Bienassis : 
les doux paysages du Dauphiné se déploient avec 
grâce, comme ceux du Maçonnais dans la pièce pré- 
cédente. Après les peintures plus éclatantes que le 
poète nous a présentées ailleurs des golfes de 
Naples et de Gênes , on goûte ici le contraste suave 
de ces teintes apaisées, a ces douces géorgiques de 
notre France* ». 

La Bénédiction de Dieu dans la solitude est impré- 
gnée de la même onction, du même calme bienfai- 

1. Sainte- Benye, Gto&e, 46 jnin 1830. 
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sant; on entend rechanter au fond de sa mémoire, 
comme un écho lointain, les stances de Racan sur 
la Retraite et les chœurs à'Esther. 

Dans telle pièce qui s'ajoutera plus tard aux Har- 
monies^ il y aura d'autres paysages, moins étendus, 
de touche plus serrée, de vive modernité : 

Les cyprès étaient noirs , Teau verte , le ciel bleu . 
Une vague enjouée, en poursuivant la poupe , 
Des perles de la mer aspergeait le bateau ^ 

La pièce Pourquoi mon âme est-elle triste ? con- 
tient, parmi des développements d'une facilité un 
peu excessive, quelques strophes musicales dans le 
ton des Méditations et qui pourraient y trouver 
place : car ici la note amoureuse se fait entendre de 
nouveau. 



Hélas I dans une longue vie 
Que reste-t-il après l'amour ? 
Dans notre paupière éblouie 
Ce quMl reste après un beau jour; 
Ce qu'il reste à la voile vide 
Quand le dernier vent qui la ride 
S'abat sur le flot assoupi, 
Ce qu*il reste au chaume sauvage 
Lorsque les ailes de Torage 
Sur la terre ont vidé Tépi ! 



1. Souvenir, d la princesse d' Orange j depuis reine de Hol- 
lande. 
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Voilà pourquoi mon âme est lasse 
Du vide afifreux qui la remplit; 
Pourquoi mon cœur change de place 
Gomme un malade dans son lit ; 
Pourquoi mon errante pensée, 
Comme une colombe blessée. 
Ne se repose en aucun lieu ; 
Pourquoi j'ai détourné la vue 
De cette terre ingrate et nue, 
Et j'ai dit à la fin : « Mon Dieu ! » 

Enfin il oublie le serment qu'il a fait au début du 
livre, de répudier à jamais Tamour profane, de ne 
lui plus consacrer aucun chant. Et cet oubli n'est 
pas pour nous déplaire. Il écrit alors deux de ses 
pièces souveraines, le Premier Regret et Novissima 
Verba. L'une est une élégie délicieuse, sur le tom- 
beau fictif de Graziella. L'autre est (après le Lac 
et le Crucifix) l'œuvre la plus émue et la plus émou- 
vante qui soit sortie de son cœur. Il a droit de 
dire dans son Commentaire: « Selon moi, ce sont 
là les vibrations les plus larges et les plus palpi- 
tantes de ma fibre de poète et d'homme. » C'est le 
dernier cri de son âme « triste jusqu'à la mort* », 
comme celle du Christ au jardin funèbre. Jetant un 
long regard en arrière sur la vie qui déjà s'enfuit et 
s'efface, il en contemple avec mélancolie la vanité, 
le néant, et, désormais sans espérance, lui dit : 

Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la mort!... 

1 . Par ce sous-titre emprunté de l'Évangile, « Mon âme est 
triste jusqu'à la mort», il rattache encore, plus ou moins, 
cette pièce même d'amour à son dessein religieux. 
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Ce sentier n'est vert que dans la montée, sous le 
rayon rapide de la jeunesse et de l'amour : 

Amour, être de l'être 1 amour, âme de Tàme! 
Nul homme plus que moi ne yécut de ta flamme! 
Nul, brûlant de ta soif sans jamais Tépuiser, 
N'eût sacrifié plus pour ^immortaliser ! 
Nul ne désira plus dans Tautre âme qu'il aime 
De concentrer sa Tie en se perdant soi-même, 
Et , dans un monde à part de toi seul habité, 
De se £aire à lui seul sa propre éternité I 

Femmes 1 anges mortels I création divine ! 
Seul rayon dont la yie un moment s'iUumine, 
Je le dis à cette heure, heure de vérité, 
Comme je Taurais dit quand devant la beauté 
Mon cœur épanoui qui se sentait éclore 
Fondait comme une neige aux rayons de Taurore , 
Je ne regrette rien de ce monde que vous ! 

Ce que la vie humaine a d'amer et de doux, 
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 
Je ne sais quel parfum de La vie immortelle. 
C'est vous seules! Par vous toute joie est amour! 
Ombre des biens parfaits du céleste séjour !... 

Mais, quand le rayon de Tamour se voile, en 
vain essayons-nous de reprendre à la vie par l'am- 
bition, ou par les plaisirs, ou par la recherche vaine 
de la vérité. Non, tout nous trompe désormais. La 
lumière éternelle seule pourrait nous éclairer ; mais 
elle nous brûlerait. Me voilà donc à la fin de mes 
jours , me demandant si j'ai vécu jamais , 

Prêt à rentrer sous l'herbe, à tarir, à me taire. 
Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre, 
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Y rentre, de nouveau par la terre englouti, 

A quelques pas du sol dont il était sorti. 

Seulement cette eau fuit sans savoir qu'elle coule, 

Ce sable ne sait pas où la vague le roule ; 

Ils n'ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs : 

Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs! 

Mourir I Ah I ce seul mot fait horreur de la vie!... 

Cependant une voix secrète lui dit d'espérer et de 
croire. Et, cet instinct fût-il trompeur, il veut s'y 
confier. 

Dieu serait-ii ingrat quand l'homme est magnanime? 

Non! Dieu lui a été révélé infailliblement par 
Tamour ; sa foi en Dieu persiste malgré tout, grâce 
au souvenir seul de cet amour : 

Tout s'est évanoui ; mais le souvenir reste 

De Tapparition matinale et céleste! 

Et, comme ces mortels des temps mystérieux 

Que visitaient jadis les envoyés des cieux, 

Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière, 

S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière, 

Au rayon pâlissant de mon soir obscurci 

Je dis : <c J'ai vu mon Dieu, je puis mourir aussi ! » 

Mais Celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage 

N'a pas fait le miroir pour y briser Timage !... 

Et ce qui apparaît encore au fond de sa pensée 
en ce moment suprême, c*est la jeune Italienne, dans 
sa maisonnette au haut d'un rocher, pareille à un 
nid, ornée de guirlandes de vignes et ombragée de 
citronniers, au bord de la mer. 

Il est vrai que ce dernier chant d'amour pro- 

I 13 
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fane est ramené, après tout, à Dieu. Si donc le 
serment de la première Invocation est oublié, le 
dessein général du livre n'est pas rompu. 

Le dernier mot pourtant, en présence de la mort 
même, est à l'amour, et non pas à l'amour d'Elvire, 
mais à celui de Graziella, idéalisée à son tour, 
comme certaines figures gracieuses de paysannes ita- 
liennes qui ont servi de modèles aux grands peintres 
pour les têtes de madone ^ Ses paroles d'adieu, en 
quittant ce monde, Novissima Verba, sont pour 
rendre hommage avec les accents les plus pathétiques 
à cet amour qui seul lui ferait regretter la vie, et qui 
seul vraiment l'a fait croire en Dieu. Tel est le 
Testament de sa pensée. 

Ainsi le mélange de l'amour et de la religion se 
continue d'une œuvre à l'autre ; la proportion seule 
varie. La combinaison fondamentale s'est posée dès 
la première pièce des Méditations par Visolement 
de l'âme restée veuve et se réfugiant dans l'espé- 

1. « U m^arrive souvent, devant ces tableaux qui sont au 
fond de la galerie du Louvre, vers Técole italienne, de penser 
que la plupart de ces figures-là ont eu réellement leur place 
dans le monde. Nul ne saura jamais leur vrai nom ni leur vraie 
vie. Tout cela dort en poussière dans les églises et dans les 
cimetières dltalie, pendant que leur ombre attire les yeux 
des belles dames d^aujourd'hui qui visitent les galeries. 
Qui aurait dit à quelques-unes de ces pauvres filles qui ser- 
vaient de modèles que cette figure, qu^elles regardaient dans 
un miroir, cassé, rayonnerait à tout jamais dans les palais de 
France ou d^ Angleterre, ou même sur le maltre^autel de quelque 
cathédrale? » — X. Doudan, lettre à madame dUaussonviilei 
24 novembre 1847. 
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rance infinie. L'amour toutefois prédomine dans 
cette pièce qui donne le ton, et pareillement dans la 
mélodie du Lac. Cette combinaison, posée dès Tou- 
verture, comme le thème d'un musicien dans son 
prélude, se maintient et se poursuit dans les se- 
condes Méditations par le Crucifix et par les 
Etoiles ; mais, dans ce second recueil, c'est la reli- 
gion qui commence à l'emporter. Elle l'emporte 
enfui tout à fait et de parti pris dans les Harmonies 
religieuses pendant presque tout le cours de l'ou- 
vrage; cependant, à la fin, la nature triomphe du 
dessein formé, et la victoire reste à l'amour. 

Lamartine est un féministe. Élevé à la campagne, 
parmi les femmes, entre celles qui furent pour lui, 
selon les croyances de son cœur, six anges gardiens, 
ses sœurs et sa mère, il a reçu de celle-ci la bonté, 
le lait de l'humaine tendresse » ; de celles-là, le 
charme innocent, la suavité. Leurs sentiments nobles 
et doux ont passé dans son âme et dans ses vers. 
Sa mère et ses sœurs ont ouvert sa vie à la sérénité 
et à la grâce. Heureux qui a été ainsi, dès son 
enfance, abrité sous des ailes ! 

Puis il devra aux femmes encore de connaître, 
d'honorer l'amour, d'en faire l'âma de sa poésie 
respirant l'idéalité, d'adorer la beauté, de lui vouer 
un culte, et de l'exprimer sans y faire effort. La 
femme est, à ses yeux, la vraie raison de vivre, de 
regretter cette vie qui 8''enfuit, d'aspirer à celle qui 
ne finira point, dans l'espérance de l'y retrouver et 
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de se réunir à eUe au sein de Dieu. Si, selon la foi 
que sa mère lui a transmise dès le berceau, Dieu 
s'est tait homme pour racheter l'humanité, dans 
Timagination du poète Dieu se fait femme ; ou du 
moins la femme et l'Être étemel se confondent 
dans son rêve de Tinfini : il voit Dieu en elle, elle 
en Dieu. Ces vers où, à la pensée de quitter la vie, 
il ne regrette qu'elles de ce monde, sont les plus 
passionnés qui aient jailli du fond de son être. Aussi 
les femmes lui gardentrelles un culte d'adoration. 



IV 



Malgré ces exceptions heureuses et malgré les 
richesses lyriques de l'ensemble, les Harmonies^ 
quoi qu'on en ait pu dire, me paraissent, je l'avoue, 
rcvstor k une certaine distaace des Méditaticnsy du 
moins quant à l'unité et à la pureté. Il y a progrès, 
si Ton veut, en un sens, et perte en un autre. La 
|H)U(o source si pure est devenue un fleuve énorme, 
qui gague en puissance ce qu*il perd en limpidité. 
1V\us le premier recueil, le poète, devenu enfin 
uuUlro de sa forme par un travail de dix années, 
n'Hvaii luyiigi^ aucun soin ; avec un scrupule infini 
il avait [HMfectiounè son ivuvii\ n^pondu aux dons 
^> riu$pir«titui par la i^ligiou de Fart, récompensé 
la Mii^^ d<' $\N$ fij^VKHif^ ; dans ks qhivi^ sohranles, 
K>$ $cr\ipak>$ do <t> culK^ di^vienuenl inleniiilleQts. 
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Ce que prêchait Horace aux mieux doués, aux plus 
favorisés du Ciel, « le travail de la lime », limœ 
labor, disparaît peu à peu. La vie de Lamartine 
à Florence lui fait désormais trop de bruit. Il en 
prend à son aise avec la Muse. Et, comme il pré- 
voit bien qu'on va lui reprocher ses négligences 
excessives, il essaye de s'en excuser : « Je demande 
grâce pour les imperfections de style, dont les 
esprits délicats seront souvent blessés. Ce que Ton 
sent fortement s'écrit vite. 11 n'appartient qu'au 
génie d'unir deux qualités qui s'excluent, la correc- 
tion et l'inspiration. » 

Mauvaise défaite, feinte modestie : ce n'est pas le 
génie qui lui manque, il le sait bien ; c'est le soin, 
le scrupule. Les incorrections ne lui font plus rien ; 
il écrit, sans se gêner : 

Nous parlions autrement à Page où l'avenir 
Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir; 

le sens est donné par les vers qui suivent : 

Et débordait pour nous de la coupe de vie, 
Gomme un jus écumant d'une urne trop remplie. 

Ailleurs il dit â la Providence : 

Toi qui tiens dans ta main diverse 
L'abondance et la nudité, 
Afin que de leur doux commerce 
Naissent justice et charité ! 
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Dans une pièce intitulée la Lampe du temple ou 
VAme présente à Dieu, on rencontre des séries 
cPexpressions singulières , dlmages confuses : 

Et, quand sous Toeil qui te contemple, 
mon âme, tu t'éteindras. 
Sur le pavé fumant du temple 
Son pi^ ne te foulera pas. 

La syllepse est un peu forte : le pied de cet œil 
vous surprend d'abord. — Dans d'autres passages 
assez nombreux, on a seulement à regretter l'im- 
provisation trop cursive. Le poète abuse de ses dons. 
Il n'y a vraiment pas besoin de se nommer Lamar- 
tine pour écrire des vers comme ceux-ci : 

Chaque être s'écrie : 
C'est lui , c'est le jour I 
C'est lui , c'est la vie I 
C'est lui, c'est l'amour I... 

Quand Meyerbeer, pendant les répétitions d'un 
opéra, torturait Scribe, lui imposant tel rythme, 
telle mesure, et les modifiant sans cesse, Scribe lui 
improvisait ce qu'on appelle un monstre^ c'est-à-dire 
des vers quelconques sur le patron demandé, se 
réservant de faire les vers définitifs lorsque enfin le 
capricieux maestro serait fixé. Lamartine ici semble 
avoir procédé comme Scribe; mais il a eu le tort de 
conserver le monstre. 

En vain veut-il nous donner à confondre 1 inspi- 
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ration et rimprovisation, et s'abandonne-t-il avec 
joie au flot des paroles sonores : 

Qu'il est doux de voir sa pensée. 
Ayant de chercher ses accents, 
En mètres divins cadencée 
Monter soudain comme Tencens !... 

Ce sont souvent, il est trop vrai, des vers pareils 
au nuage parfumé qui d'un encensoir monte et 
s'évapore. Il y a moins d'idées que de sentiments, 
moins de sentiments que d'images, et celles-ci 
parfois obscures; — un jet intarissable, quelque 
peu verbeux : 

Encore un hymne, ô ma lyre, 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur!... 

Ce trop faible quatrain revient cinq fois, et est 
comme le refrain de l'ode. C'eût été une raison de 
plus pour le faire un peu moins lâché. 

Outre les négligences et les incorrections*, qui 
commencent à passer en habitude, on sent, dans 
mainte pièce et dans l'ensemble, encore une fois le 
remplissage. 

L'auteur s'était engagé à livrer deux volumes* 



1. n fait rimer Éole avec épaule, soleil avec cid, nouvelle 
avec merveille, glissent avec gisent, etc. 

2. Tandis que les premières Méditations n'étaient qu'une pla- 
quette de cent dix-sept pages, et la deuxième à peu près de 
même» 
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dans un temps donné. Alors il délaye son sujet; il 
y ajoute même des pièces étrangères : Y Hymne de 
VAnge de la Terre après la destruction du globe est 
un morceau des poèmes épiques ébauchés antérieu- 
rement. 

Bref, lui-même confesse à Virieu que, « sur cin- 
quante pièces, il n'y en a que quinze à lire ». 

Cependant, les applaudissements du public lettré 
et l'appui de la société polie ne manquèrent pas plus 
à ce troisième recueil qu'aux deux premiers. Le 
jeune poète, poussé, porté par la faveur de cette 
société aristocratique qui avait tant contribué à son 
premier et à son second succès, s'était laissé entraî- 
ner presque à son insu à développer outre mesure 
cette veine de poésie religieuse. 

Victor Hugo dédia à Lamartine une ode nouvelle, 
où il célébrait « la majesté de ses concerts ». Charles 
Nodier déjà, dans une préface écrite après coup pour 
les Méditations et qui parut en 1826 avec une des 
rééditions du premier et du second recueil, avait 
fourni des arguments à l'opinion en crédit : 



Chez les anciens, ce sont les poètes qui ont fait les 
religions ; chez les modernes , c'est la religion qui crée 
enfin des poètes. Et, comme aucun langage ne s'adresse 
avec plus de pouvoir à l'intelligence, il serait peut-être 
permis de dire que, tant que la poésie n'a pas été chré- 
tienne, le grand ouvrage de cette Nouvelle Loi qui a 
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révélé à l'univers un ordre enlier de pensées et de sen* 
timents n'a pas été complet... 
Etc. 



Lamartine retrancha plus tard cette préface. Plus 
tard encore, il crut devoir expressément se défendre 
« d'avoir accepté l'appui de la Congrégation ». Et 
c'est même, à ce qu'il dit, pour rompre ostensible- 
ment avec ses avances, que dans son discours de 
réception à l'Académie, prononcé le i^"" avril 1830, 
il arbora l'éloge de la Charte. 

Les Harmonies religievses, que l'élection acadé- 
mique avait couronnées avant même qu'elles pa- 
russent, furent publiées au mois de juin 1830 ; le 
mois suivant éclatait la révolution. 

De là une inspiration nouvelle, tout opposée : 
l'ode éclatante intitulée les Révolutions, Publiée 
isolément à la fin de 1831 , elle fut ajoutée un peu 
plus tard, sans date et sans Commentaire, aux Har- 
monies, avec lesquelles cependant elle faisait une 
singulière mais magnifique dissonance. 

A l'homme qui se berçait dans la rêverie, je ne 
sais quelle voix d'en haut se fait entendre tout à 
coup : Debout I marche , marche ! Rien ne se repose 
dans l'univers! Ne t'attarde pas, même à louer 
Dieu ! Tâche plutôt, toi qui n'as qu'un jour, d'imiler 
l'activité éternelle! L'homme, qui ne dure qu'un 
instant, peut faire des choses qui durent toujours. 

13. 
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En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse I 
Dans Tœuvre du Très-Haut le repos n'a pas place I.., 
Son Verbe court sur le néant I... 

Regardez en avant, et non pas en arrière I... 

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi I... 



Voilà donc qu'une pensée nouvelle déchire tout 
à coup le brouillard mystique dans lequel le poète 
jusqu'alors était resté enveloppé. Encore chrétien et 
royaliste, il semble, dans cette pièce d'une inspira- 
tion toute moderne et d'une poésie plus neuve que 
tout ce qui a précédé, se complaire au spectacle 
grandiose et tragique de l'incessante mobilité non 
seulement des institutions, mais des croyances elles- 
mêmes. 

L'attrait de ce spexîtacle, analogue à celui des 
dieux et des déesses dans Y Iliade assistant aux com- 
bats des Grecs et des Troyens et y prenant part, 
sera peut-être pour quelque chose dans son désir 
d'aller visiter l'Orient, méditer comme Cicéron sur 
les débris des cités illustres, chercher comme Volney 
au milieu des ruines les traces des civilisations dis* 
parues. 

Cette pièce, si différente de la plupart des autres 
et qui fait contraste avec elles, est comme un puis- 
sant prélude aux évolutions prochaines de la pensée 
du poète. 



CHAPITRE XI 

RÉVOLUTION DE 1830. — ÉVOLUTION DE LA- 
MARTINE. — LA POLITIQUE RATIONNELLE. 



I 



La révolution éclate. Elle le jette dans Findépen- 
dance et met son ambition en liberté. Elle clôt sa 
carrière diplomatique et ouvre sa carrière politique. 
Promptement il se décide à couper le câble qui 
l'amarrait au passé, . et cingle vers l'avenir « sans 
trop s'inquiéter, dit-il, si le drapeau a trois couleurs 
ou une seule d. Ici commence la seconde phase de 
sa vie. 

Dès longtemps la politique l'attirait. Le 21 oc- 
tobre 1826, il écrivait à M. de Marcellus* : a J'ai 
dans la tête plus de politique que de poésie. >; Il 
songeait à se faire élire député, et attendait qu'il eût 
l'âge : sous la Restauration , la loi ne permettait pas 
de se présenter avant quarante ans; or il allait 

1. Ministre plénipotentiaire à Lucques. 
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atteindre ce chiffre au mois d'octobre 1830. Le 16 mars 
1829, il écrivait à Virieu : « Reprends- tu à la poli- 
tique... à la députation?... Moi, je ne sais que dire 
de moi-même. Je me sens des capacités très fortes 
en divers genres ; mais tout me donne des remords, 
excepté la poésie ; et je n'en fais presque plus : elle 
me semble, dans sa forme, un enfantillage au- 
dessous d'un homme de trente-huit ans. On me 
parle universellement de me nommer député. Ce 
moment décidera de mon immortalité, s'il en est. 
Je ne refuserai pas ; mais je fais des vœux secrets 
pour être renvoyé à mes vers. » 

A l'avènement du ministère Polignac, il voit 
d'emblée où cela mène, « Je te le dis entre nous, 
je crois maintenant à la possibilité d'une révolution 
qui emporte la dynastie ; je n'y croyais pas hier. 
Les vaisseaux sont brûlés : cette déclaration de 
guerre en pleine paix détache du roi l'opinion na- 
tionale dans le sens libéral du mot, comme la hache 
détache l'écorce de l'arbre sans qu'on puisse jamais 
l'y recoller. Le moment va être grave : graissons 
nos bottes, c'est-à-dire tenons-nous fermes dans 
notre ligne, prêts à combattre avec la parole à 
droite et à gauche; nous serons, toi et moi, sur la 
brèche avant qu'un an soit écoulé. J'ai déjà grif- 
fonné hier mon manifeste électoral pour temps et 
lieu... Quatre pages, en style court, nerveux, an- 
tique ; aucune concession aux partis ; la vérité toute 
pure, la conscience toute nue ; voilà mon idée. » 
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On lui fait, dit-il, des avances pour la réorgani- 
sation du ministère des Aflfaires étrangères ; il les 
décline. « Le prince de Polignac vient de m'écrire, 
propria manu, mais en termes vagues, insignifiants, 
que je connais de longue main. Je persiste dans 
mon abstinence. De tout ceci je suis ennuyé, dé- 
goûté, honteux : à mon âge, des troisièmes rôles I 
Toutes les faveurs de ce bas monde sont pour les 
imbéciles ou les flagorneurs. Espérons dans la Pro- 
vidence, premier ministre de toutes nos fourmi- 
lières, et remercions-la, toi et moi, d'être indépen- 
dants et sans ambition. Le danger viendra nous 
chercher... Espérons qu'on nous trouvera fermes 
et habiles au jour de la tribune ou de la place pu- 
blique ^ » 

Ainsi; quoiqu'il soit « sans ambition i>, il laisse 
percer son rêve secret : la tribune, ou môme les 
harangues de la place publique ; cela dès 1829 1 

On lui oflfre d'aller à Athènes. Bien à contre- 
cœur il accepte, et vient d'avoir son audience de 
départ, quand la révolution, en trois jours, emporte 
ministre, monarque et monarchie. 

Il envoie sa démission à M. Mole et offre en 
môme temps ses services au nouveau roi : 

Convaincu qu'à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai 
depuis longtemps déploré l'aveuglement, le pouvoir né- 
cessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le 

1. A Virleu, 22 septembre 1829. 
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point de ralliement de tous les cœurs droits et de tous 
les esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et 
de citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône 
s'écroule, où une famille s'exile ; convaincu qu'il serait 
aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d'in- 
capacité civile et politique en refusant d'adhérer à un 
pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver 
la patrie du mal sans remède de l'anarchie, cette mort 
convulsive des nations, je suis prêt à prêter librement 
et volontairement le serment de fidélité au roi des 
Français, et à accepter du prince et du pays tous les de- 
voirs que ce serment impose, aux jours du péril*. Mais, 
d'un autre côté et par des motifs de convenance et de 
situation tout personnels, je vous prie de vouloir bien 
accepter ma démission des fonctions diplomatiques dont 
j'avais été chargé par le précédent gouvernement ; et 
j'oserai vous prier, de plus, de vouloir bien mettre ma 
démarche et mes expressions sous les yeux du Roi, en- 
vers qui je professe non seulement les devoirs de tout 
Français, mais encore des sentiments de reconnaissance 
et de dévouement qui m'ont été imposés par sa bonté 
envers ma famille. 



II 



Observons maintenant sur quel pivot, pour ainsi 

dire, il tourne de sa première phase à sa seconde. 

Les ministres conseillers des Ordonnances étaient 

1. A Vir!eu, 21 novembre 1830 : « Pour le serment, du 
moment qu'il n'y a pas possibilité pour autre chose, il n'y a 
pas option. Ceci, ou l'anarchie la plus effroyable , voilà la 
question. Aussi je l'offre tant qu'on voudra. » 
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menacés par la fureur populaire; le palais du 
Luxembourg, où ils comparaissaient devant la Haute- 
Cour de justice, se voyait assiégé chaque jour d une 
foule surexcitée qui réclamait contre eux à grands 
cris la peine de mort. Lamartine prend cette occa- 
sion d'élever la voix : il adresse « au Peuple du 
49 octobre » des strophes brillantes contre la peine 
de mort en matière politique ; et, tout en ne parais- 
sant songer qu'à sauver la vie des vaincus, il applau- 
dit aux vainqueurs. Puis, comme si, en défendant 
la tête des ministres de Charles X, il exposait la 
sienne et se voyait menacé du sort d'André Chénier, 
il s'écrie, non sans faste, mais en vers admirables : 

n est beau de tomber victime, 
Sous le regard vengeur de la postérité, 

Dans Tholocauste magnanime 

De sa vie à la vérité. 
L'échafaud, pour le juste, est le lit de sa gloire : 
U est beau d'y mourir, au soleil de l'histoire, 

An milieu d'un peuple éperdu, 
De léguer un remords à la foule insensée. 
Et de lui dire en face une mâle pensée 

Au prix de son sang répandu ! 

Voilà une strophe sublime. Personne cependant 
ne songeait à répandre , avec le sang des ministres, 
celui du poète qui intercédait pour eux^ 11 n'était 



1. Ds furent condamnés à la prison perpétuelle; M. de Po- 
lignée seul, en plus, à la mort civile, mais rendu à la liberté 
en 1837. 
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pas plus menacé que Chateaubriand, écrivant en 
1826 avec un égal fracas : « Pour ma foi religieuse, 
je suis prêt à monter sur Téchafaud. » 

Il est vrai que Lamartine, lorsque Toccasion de 
réaliser cet idéal dramatique rêvé par lui se présen- 
tera dix-huit ans après sur les marches de THôtel de 
Ville, ne la déclinera point: il Terabrassera avec 
joie . n joue d'abord en imagination tous les rôles 
qu'il jouera plus tard en réalité : celui d'orateur 
politique, celui de dictateur de la parole, celui 
d'héroïque tribun du peuple, sauveur de l'ordre et 
de la liberté. 

Pour prêcher au Peuple la clémence, il célèbre 
avec enthousiasme sa victoire ; il applaudit au fleuve 
débordé : 

Tu bouiUonnais, semblable au plomb dans la fournaise , 
Et roulais furieux sur une plage anglaise 
Trois couronnes dans ton limon ' I 

Un cri de stupeur et de gloire 
Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel, 
Et récho de cette victoire 
Devint un hymne universel ! 

Moi-même, dont le cœur date d'une autre France, 
Moi, dont la Liberté n'allaita pas Tenfance, 
Rougissant et fier à la fois 



1. Celle de Charles X ; celle du duc d'Angoulême, désigné par 
le roi fugitif pour lui succéder, mais qui, non consulté, la re- 
fusait ; et celle du duc de Bordeaux , devenu Henri V au refus 
de celui-ci. 
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Je De pus retenir mes bravos à tes armes, 
Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 
L'innocent orphelin des rois. 

Virieu trouvait que Timage des trois couronnes 
roulées dans le limon du flot populaire était un peu 
violente ; il conseillait de la retrancher ; Lamartine 
n'en tint compte. 

Ainsi, à la faveur d'une motion d'humanité, il 
passe des vaincus aux vainqueurs; et, applaudissant 
à la révolution, il fait, lui, son évolution. De la 
part du poète qui avait fait le Chant du Sacre, puis 
tant de psaumes, de prières, de cantiques et de 
cantates, cet hommage enthousiaste à la révolution 
triomphante paraît un peu prompt. 

Mais il est vrai aussi que Charles X, en appelant 
M. de Polignac au ministère, avait détaché de lui 
tous les esprits libéraux, Lamartine pouvait donc 
dire à Virieu en toute sincérité : 

Pour des sacriGces (autres que de convenances) aux 
royalistes, je n'en ferai pas. Je ne puis me mentir à 
moi-même : je suis convaincu qu'ils ont librement, 
gaiement et volontairement, perdu la France et l'Europe, 
et que, le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans la 
main, dix fois et mille fois ils la reperdraient. J'en sais 
plus long que toi sur cet article : j'ai vu de mes deux 
yeux faire le 8 août avant qa'il vous fût connu, et par 
hasard; je connais les masques, je sais pour qui et pour 
quoi ils agissent aujourd'hui... Je les méprise et les 
exècre, politiquement parlant. Je suis décidé à n'être 
plus jamais d'aucun parti, et à vivre seul. Il est impos- 
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sible de conserver 6on sens ou vertu, si Ton y trempe. 
Les partis, blancs, rouges ou bleus, ne sont que des 
passions, souviens-toi de ce mot, et des passions haineuses 
et honteuses et féroces, exploitant en riant quelques sen- 
timents généreux et nobles*. 

Voilà le vrai fond de sa pensée, sans les tour- 
nures polies qu'il y ajoutera au début du Voyage en 
Orient* et, à plus forte raison, dans certaine note 
remise à M. de Chamborant de Périssat pour le 
comte de Chambord en 1850'. — Sa conduite par- 
lementaire, plus tard, sera d'accord avec cette con- 
fession intime. Le vieux principe du droit divin 
s'était écroulé. Le pouvoir nouveau, issu d'une 
victoire du peuple, reposait sur le principe de la 
souveraineté nationale : dès lors , à ce régime nou- 
veau il fallait une politique nouvelle. Aux vieux 
errements de la force et de la ruse il fallait substi- 
tuer une politique .de raison, de liberté, de justice, 
l'esprit de l'Évangile en action. 



III 



n expose ses idées dans un livre qu'il publie en 
1831, intitulé la Politique rationnelle, et divisé en 

1. 19 novembre 1830. 

2. « La révolution de juillet, qui m*a profondément affligé, 
parce que j^aimais de race la vieille et vénérable famille des 
Hourbons..., etc. » — Voyage en Orient , t. !•% p. 25. 

3. Voir Lamartine inconnu, par le baron de Chamborant 
(lo Pértssat, Ghap. ly. 
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trois chapitres : Où sommes-nous? — Où allons- 
nous? — Que faire? 

Où sommes-nous ? « Nous sommes à une époque 
de rénovation et de transformation sociale, pareille 
peut-être à l'époque évangélique. » 

Où allons-nous ? « Nous allons à la réorganisation 
progressive de Tordre social, sur le principe de la 
liberté d'action et de l'égalité des droits. » 

C'est en vain qu'on regretterait ce qui est passé. 
« Nous-mêmes, royalistes d'esprit et de cœur, nous 
ne pouvons que pleurer en silence sur ces ruines 
dispersées, vénérer et plaindre les augustes victimes 
d'une irrémédiable erreur. Abandonnés à nous- 
mêmes par un fait plus fort que nous, nous nous 
appartenons tout entiers ; notre raison n'a plus de 
liens; notre affection privée ne lutte plus en nous 
contre notre logique sociale. » 

Que faire? On peut accepter transitoirement la 
monarchie constitutionnelle : a La forme des gou- 
vernements modernes, c'est le gouvernement de la 
discussion et du consentement commun, c'est la 
république » ; mais on peut admettre « la répu- 
blique mixte, à plusieurs corps, à une seule tête : 
république à sa base, monarchie à son sommet )). 
Le chef, « qu'on le nomme président ou roi, peu 
importe : il n'est plus monarque, il n'a plus le pou- 
voir d'un seul. — Plus de pairie aristocratique et 
héréditaire. Une Chambre unique, la France ne 
possédant plus d'aristocratie où puisse se recruter 
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une antre Chambre. — La presse libre, dans l'inté- 
rêt des goQTemants, plus encore qae dans celui des 
gooremés. — L'enseignement, lui aussi, libre et 
gratuit, et répandu partout. — L'Église séparée de 
l'État, chaque culte payé par les fidèles de la même 
c<Mnmnnî<Hi. — L'élection uniTerselle, mais propor- 
tionnelle* et à plusieurs degrés. — Réforme com- 
plète de notre législation criminelle, et, avant tout, 
aboliticm de la peine de mort, > etc. 

Que si le pouvoir comprend cette mission d'une des- 
tinée spéciale et l'emploie tout entière, sans retour sur 
lui-même , au salut désintéressé du pays , à la fonda- 
tion sincère et large d'un ordre libre et rationnel, il 
triomphera de tous ks obstacles, il créera ce qu'il a 
mission éTidente de créer, et durera ce que doivent 
durer les choses nécessaires, le temps d'achever leur 
œuTre, transition elle-même à un autre ordre de choses 
plus avancé et plus parfait. 

Que s'il ne se comprend pas lui-même, et s'il ne 
profite pas, au bénéfice de la liberté et de l'humanité 
tout entière, du moment fugitif qui lui aura été donné, 
s'il ne voit pas qu'une route longue, large et droite, est 
ouverte sans obstacle devant lui, et qu'il peut y porter 
les esprits, les lois et les faits jusqu'à un point d'où ils 
ne pourraient plus rétrograder ; s'il se compte lui-même 
pour quelque chose, s'il s'arrête ou s'il se retourne, i) 
périra, et plusieurs siècles peut-être périront avec lui. 



1. Non dans le sens de la représentation des minorités, — 
la question n*était pas encore née, — mais vote proportion- 
nel à rimportance politique et sociale de chacun. 
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Toutefois le nouveau régime, dès cette époque, 
ne lui inspire pas une confiance bien vive ; il s'in- 
quiète de le voir rétrécir déjà le mouvement de la 
révolution et en arrêter l'essor : 

Mais le pouvoir sait-il? Non, s'il continue à chercher 
sa base dans un élément qui manque dès aujourd'hui, 
qui manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie, 
dans la restriction et non dans l'expansion du droit et de 
l'action politique ; s'il continue à serrer la main au lieu 
de l'ouvrir tout entière; s'il veut régner et non guider; 
s'il veut dresser sa tente d'un jour et forcer l'esprit social 
à une halte précaire dans le défilé où le xix^ siècle est 
arrivé, et où il étouffera, s'il ne le traverse pas avec un 
pouvoir hardi en tête de ses générations. 

Il pressent et laisse entrevoir à la royauté nouvelle, 
âgée d'un an à peine, le cas où elle aussi devrait se 
retirer devant «une autre nécessité morale ». Ainsi, 
tout en adhérant provisoirement à la monarchie 
constitutionnelle, essai de république mixte, il semble 
faire dès 1831 ses réserves pour la république pure. 

Il entrevoit aussi, après une révolution nouvelle, 
si elle ne trouve pas pour la modérer « un homme 
poUtique, un homme complet dans l'intelligence et 
la vertu », lel que celui qu'il a prévu dans son dis- 
cours à l'Académie, l'éventualité de crises formidables, 
« l'anarchie peut-être, vile, hideuse, rétrograde, dé- 
magogique, sanglante», et puis un coup d'État pour 
la dompter. « Faute de vertu politique dans le pays, 
le port le plus précaire sera bon ; le premier qui 
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prendra le chapeau étriqué et la redingote grise se 
croira un Bonaparte; sabrera, des branches à la ra- 
cine, la liberté, et dira : « Mon peuple ! » Ce peuple 
lui-même, dans son illusion, croira voir un héros sur 
le seuil de la gloire ; « il se trompe : le héros n'est 
plus, et la liberté est le seul asile.» 

Les institutions qu'il conçoit, qu'il veut travailler 
à réaUser avec le concours de tous les hommes de 
bonne volonté , sont à ses yeux un développement 
du christianisme (c'est là le lien entre sa première 
phase et la seconde), a le règne futur et parfait du 
christianisme rationnel; non ce règne matériel, dit-il, 
cet empire palpable et universel du principe catho- 
lique prédominant de fait sur tous les pouvoirs poli- 
tiques, asservissant le monde, même à la vérité re- 
ligieuse, et donnant ainsi un démenti à la subUme 
parole de son auteur : Mon royaume ri est pas de ce 
monde. Cette doctrine de politique religieuse réalisée 
dans des formes sociales, doctrine que quelques 
hommes de foi et de talent réchauffent en vain 
aujourd'hui, n'a jamais eu l'assentiment de ma rai- 
son. C'est chercher dans un mysticisme couronné, 
dans une théocratie posthume, dans une aristocra- 
tie sacerdotale, un principe et une règle du pouvoir 
humain qui n'y existeraient pas plus que dans le 
despotisme ou l'aristocratie politique. » 

La rétractation est forte ; et voilà un jamais bien 
hardi ! U oubUe l'ode à M. de Bonald, le Génie, cette 
ode glorifiant la Révélation, maudissant la Révolu- 
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tion; il oublie que l'auteur de la Législation primi- 
tive y autrement dit des a lois premières », des véri- 
tés catholiques, fondement de la société humaine, 
y était comparé à Moïse recevant de Dieu même 
ses Lois au milieu des éclairs et des tonnerres sur le 
Sinaï; il oublie qu'en saluant en lui « le génie d, il 
jetait l'anathème au siècle de la libre pensée philo- 
sophique, 

De rhéréditaire croyance 
Éteignant les sacrés flambeaux I... 

Quoi? tout cela était écrit sans lassentiment de 
sa raison? Uniquement pour plaire à Elvire^?... 
mobilité de l'imagination poétique! 

Ainsi, ses croyances d'éducation , d'habitude et de 
sentiment, se modifient peu à peu : la phase catho- 
lique de son imagination a pris fin au milieu même 
des Harmonies, déjà nuancées de teintes panthéistes; 
il entre dans sa phase néo-chrétienne, il appar- 
tient désormais au « christianisme rationnel ». 
L'Evangile, à ses yeux, par l'esprit de la sainte 
devise : Liberté, Égalité, Fraternité, rejoint na- 
turellment la Révolution ; de sorte qu'il n'y a, ni 
pour lui-même, ni pour la France, ni pour le 
genre humain , solution de continuité entre le passé 
et l'avenir. 

1» Voir ci-dessuSi chap. IV, p. 90. 
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Sans doute, il a été légiiimiste ; il est maintenant 
constitutionnel ; il deviendra un jour républicain ; 
il pourrait presque dire, comme Cbateaubriand à la 
même époque : « Je suis Bourbonien par honneur, 
royaliste par raison et par conviction, républicain 
par goût et par caractère » ; mais le fond de sa poli- 
tique, en somme, est toujours Tidée chrétienne. 
C'est par là que la ligne de sa vie est une et se 
tient. Homme de transition entre deux âges, comme 
Chateaubriand, comme Victor Hugo, il évolue de 
l'ancien régime au nouveau , de la monarchie à la 
démocratie, d'un pôle à l'autre ; mais il remplit 
l'entre-deux. 

Voilà par quel vaste programme, traversé d'éclairs 
prophétiques, il entre résolument dans l'ère nou- 
velle. Toute sa vie politique, toute sa carrière parle- 
mentaire et oratoire, est contenue en germe dans la 
Politique rationnelle. Ce grand esprit, qui à cause de 
son étendue fait parfois l'effet d'être vague, est donc, 
dans le fond, bien plus logique qu'on ne croirait. 
Mais ses vues sont à longue portée, et ses forces, 
comme celles de la Nature, à longue échéance. Les 
gens qui marchent à pas de fourmi ou qui n'ont que 
des yeux de taupe se rendent difficilement compte 
de ses élans et de ses doubles vues. 
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IV 



Au mois de mai, il pose sa candidature à la dépu- 
tation de deux côtés à la fois, dans le Var, à Tou- 
lon, et dans le Nord, à Bergues (où une de ses sœurs 
s'est mariée à M. de Coppens). 11 échoue des deux 
côtés S croit bon alors de disparaître pendant quel- 
que temps et de faire un voyage en Orient, qu'il pro- 
jetait depuis 1826. 

Les esprits satiriques, qui avaient encore dans 
l'oreille ses Harmonies religieuses et son Chant du 
Sacre, lui demandent alors s'il va quêter des voix à 
Jérusalem ou à Jéricho. L'un d'eux, poète ou plutôt 
versificateur, abondant en sarcasmes, l'auteur de Né- 
mésis, satire hebdomadaire en vers, lui lance quelques 
flèches barbelées, enduites d un venin vipérin^: 

D^en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes , 

Tes Gloria patri délayés en deux tomes, 

Tes Psaumes de David imprimés sur vélin... 

Que tu en sois récompensé un jour au Ciel, c'est 
possible. 

Mais qu'aijgourd^hui , pour prix de tes hymnes dévotes , 

1. A Bergues avec 181 voix contre 188. 

1 14 



242 LAMA|\TINE. 

Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes, 
C'en est trop ! TEsprit-Saint égare ta fierté. . . 

Va, les temps sont passés des sublimes extases, 
Des harpes de Sion, des saintes paraphrases 
Âtgourd'hui tous ces chants expirent sans écho I 
Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine, 
Et présenter sans peur le nom de Lamartine 
Aux électeurs de Jéricho I 



Comme pour dire : Va, porteur d'arche sainte et 
joueur de trompettes sacrées qui font tomber les 
murailles 1 va , voilà une ville que tu pourras pren- 
dre, avec Taide du Saint-Esprit, plus aisément que 
Bergues et que Toulon I 

Lamartine répondit, non sans dédain, avec habi- 
leté et noblesse, commençant par dire que sa 
Muse, à lui, n'était pas coiffée de serpents ; qu'elle 
n'injuriait point la gloire ; qu'il ne la prostituait 
pas aux passions populaires : 

Non, non : je Tai conduite au fond des solitudes. 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ' 1 

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour. 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour 1 

1. Cf. Virgile, Bucoliq. X : 

Ahl cave ne teneras gladea seeet aspera planta»! 
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A ces deux premiers éléments de sa poésie, Ta- 
mour et la religion , n'a-t-il donc pas le droit main- 
tenant d'en ajouter un troisième , la liberté ? Pour- 
quoi donc ne la défendraiWl pas, lui aussi? 
N'appartient-elle qu'à Némésis ? 

Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, 
Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité ? 
Quel jour ai -je vendu ma part de l'héritage, 
Ésaii de la liberté ? 

Puis, laissant le dédain et planant au-dessus, il 
laisse tomber avec la mansuétude et la sérénité d'un 
être supérieur, que les outrages mêmes consacrent, 
et qui les pardonne, ces paroles apolloniennes : 

Un jour, de nobles pleurs laveront .ce délire, 
Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, 
Plus juste arrachera des cordes de ta lyre 
La corde injurieuse où la haine a vibré. 
Mais moi, j'aurai vidé la coupe d'amertume 
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir : 
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir ! 

C'est à peine si le dieu aux flèches d'or 
daigne honorer d'un trait le monstre qui rampe et 
qui siffle à ses pieds ^ 

1. Selon la prédiction de Lamartine, Barthélémy lui fit plus 
tard amende honorable. Le malheureux, dans l'intervalle, s'é- 
tait vendu au gouvernement après l'avoir accablé de ses satires 
pour se faire acheter. Il vint alors s'humilier devant le dieu 
triomphant. 



.1 

À 



CHAPITRE XII 

LE VOYAGE EN ORIENT, — MORT DE JULIA. 
GETHSEMANI. — LAMARTINE ÉLU DÉPUTÉ. 



I 



Dès le temps où il avait appris à lire, en suivant 
sous le doigt de sa mère dans la belle Bible à images 
les noms et les tableaux du Paradis terrestre, de tous 
les animaux vivant en paix dans ce grand jardin du 
bon Dieu avec le premier homme et la première 
femme, puis les figures des patriarches, des juges, des 
rois, des prophètes, des mages guidés par l'étoile à 
la crèche, tout cela avait laissé dans ses yeux un 
éblouissement, et dans sa mémoire des germes nom- 
breux, que plus tard les histoires des pays d'Orient 
avaient développés. 

L'Orient, qui exerce sur les hommes imaginatifs 
un mystérieux attrait, TOrient, pays de la lumière, 
fascinait Lamartine. Il sentait entre l'Orient et lui 
une affinité secrète, je ne sais quels liens d'atavisme. 

14. 
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L'Orient était du moins, ainsi qu'il le nomme, « la 
patrie de son imagination ». Depuis longtemps il ca- 
ressait ridée d'un grand voyage en ces contrées 
pleines de légendes. 

Il avait d'ailleurs, comme Chateaubriand, le goût 
inné de l'aventure et du voyage, a Je voudrais que 
la vie fût un voyage sans fin *. — L'imagination a 
aussi ses besoins et ses passions*. » 

Le moment est venu. Non seulement il y va 
chercher, sur les traces de Chateaubriand , des cou- 
leurs nouvelles, et refaire sa palette; mais il en rap- 
portera des vues grandioses, des perspectives d'avenir 
pour l'Orient lui-même et pour la France. C'est par 
l'Orient qu'il débutera à la tribune ; c'est en Orient 
encore qu'après sa soudaine et profonde chute il ira, 
en I80O, retrouver les souvenirs de ce pèlerinage, et 
qu'il rêvera un instant de s'ensevelir , loin de son 
pays oublieux. 

Volney, Chateaubriand, Lamartine, l'un après 
l'autre, ont fait le même voyage : le premier a l'exac- 
titude et le dessin précis d'un savant ; le second a le 
pittoresque d'un artiste, soi-disant pèlerin et pavoisé 
des couleurs chrétiennes , au fond l'indilFérence d'un 
homme qui passe par Jérusalem et le Saint-Sépulcre 
pour revoler brillant de gloire à un rendez-vous d'a- 
mour dans les jardins de l'Alhambra; Lamartine 



1. Voyage en Orient^ 1. 1", p. 322. 

2. Idetn^ préfince. 
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aussi est artiste, mais plus sincèrement inspiré ; 
rOrient le touche, Balbek le remue, le tombeau 
du Christ ébranle son âme. 

En présence du Saint-Sépulcre, une grande émo- 
tion s'empare de lui. Quoiqu'en maint passage de son 
livre il embrasse toutes les religions dans une sorte 
de vague synthèse , ayant bien la mine d'aboutir à 
rindifférence, ici les souvenirs de son enfance chré- 
tienne lui remontent au cœur, les larmes jaillissent 
de ses yeux, il prie, — pour tous les êtres qu'il 
a aimés; puis pour lui-même. « Ma prière fut ar- 
dente et forte ; je demandai de la vérité et du cou- 
rage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de 
vérité dans ce monde et mourut avec le plus de 
dévouement à cette vérité dont Dieu l'avait fait le 
Verbe... Une grande lumière de raison et de convic- 
tion rayonna dans mon intelligence et sépara plus 
clairement le jour des ténèbres, les erreurs des véri- 
tés. Ce fut un mystère de ma vie que l'avenir expli- 
quera. » 

Histoire , philosophie , religion ,» poésie , drame, 
prophétie, il y aura de tout cela dans le beau livre 
qui va naître de ce voyage. L'éblouissement de l'en- 
fant épelant la Bible se continue dans l'homme qui 
en parcourt le théâtre. La vision se communique au 
lecteur. C'est une féerie , un conte dès Mille et une 
Nuits et des Mille et un Jours. C'est un poème en 
prose, comme Jocelyn sera un roman en vers. 
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II 



Au mois de juillet 1832, il frète un navire à Mar- 
seille, pour lui, sa femme, sa fille et deux amis, 
dont Tun médecin. 11 adresse une ode aux Marseil- 
lais, peut-être avecle vague espoir de trouver chez 
eux, au retour, le nombre sufQsant d'électeurs 
qu'ailleurs il n'a pas trouvé. En changeant d'ho- 
rizon il veut se renouveler d'idées et donner du 
temps au Destin ; puis reparaître avec quelque pres- 
tige, venant de loin et du désert: ce sera son 
expédition d'Egypte. 

Le voyage dura seize mois, avec une somptuosité 
princière : un brick pour aller, deux pour revenir ; 
« une caravane d'ânes, de mulels, de chameaux, de 
chevaux arabes* ï>, et toute une suite; visite à tous 
les grands personnages du pays, échanges de ca- 
deaux... 



2. Note postscriptum du 1" décembre 1849. — Le 20 sep- 
tembre 1832, au moment où il organise sa caravane pour Tin- 
térieur de la Syrie et de la Palestine, il dit : « J'ai acheté qua- 
torze chevaux arabes , les uns du Liban , les autres d'Alep et 
du désert ; j'ai fait faire les selles et les brides à la mode du 
pays, riches et ornées de franges de soie et de fils d'or et d'ar- 
gent. Le respect qu'on obtient des Arabes est en raison du luxe 
qu^on étale; il faut les éblouir pour frapper leur imagina- 
tion. 9 
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Deux ans après , il en publia le récit , en quatre 
volumes in-octavo, 1835, avec ce titre un peu long , 
à la mode d'autrefois ; 

SOUVENIRS, IMPRESSIONS, PENSÉES 
ET PAYSAGES, 

PENDANT UN 

VOYAGE EN ORIENT, 

1832-1833 

OU 

NOTES D'UN VOYAGEUR. 

Un tiers de Fouvrage est en descriptions brillantes, 
dont il ne se fatigue jamais ; un autre, en épisodes et 
en légendes; le dernier, en longues considérations 
politiques, sociales et religieuses : il amplifie celles 
qu'il s'était contenté d'indiquer dans sa Politique 
rationnelle; il en ajoute d'autres qui lui viennent, 
suggérées par ces pays d'Orient. 

Pour la première fois, le poète écrit en prose un 
long ouvrage. La prose de Lamartine, dans l'en- 
semble de son œuvre et de sa Correspondancey est 
de plusieurs sortes. Dans la Correspondance^ elle est 
naturelle, familiale, de bon aloi, bien française, claire 
et sensée. Elle Test aussi dans certaines pages des 
Confidences, telles que celles dont nous avons cité 
quelques-unes au commencement, sur ses parents et 
sa famille. Ailleurs, elle est oratoire et un peu sura- 
bondante, mais naturelle encore, allant au fait, sans 
affectation ni mignardise. Ailleurs enfin, elle est 
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maniérée, pleine d'afféterie, visant à plaire à telle 
classe de lecteurs et de lectrices, comme dans 
plusieurs parties des Girondins, notamment Tépi- 
sode de Charlotte Corday et les divers tableaux 
où il présente la reine Marie-Antoinette. D autre 
part, dans les Girondins aussi et dans Y Histoire 
de la Restauration, il y a des pages d'un goût 
plus sévère, plus digne de l'histoire, quelques pro- 
fils burinés avec force et parfois avec finesse; des 
portraits à la Saint-Simon, des mots-médailles bien 
frappés. Voilà donc trois ou quatre sortes de prose, 
de valeur et d'aloi bien différents. Ici, dans le Voyage 
en Orient, ce qui domine presque continuellement, 
c'est la prose oratoire et poétique, genre mixte, dans 
lequel la pente à l'improvisation est bien rapide. 
Sans se donner le temps de choisir entre les expres- 
sions de sa pensée, il laisse aller tout ce qui coule 
de sa plume avec une abondance intarissable, pré- 
férant la couleur à la précision. 11 ne cherche point 
à se contenir. Pour un homme rompu à la langue 
des vers la prose poétique n'est qu'un jeu. Les 
mots vont à la chasse de l'idée, et l'attrapent par 
morceaux. L'à-peu-près dans la pensée comme dans 
l'expression ne lui inspire aucune horreur. Le plus 
grand nombre de ses effets de style, c'est de là 
qu'il les tire*. 

1. « La prose poétique et pittoresque n'est qu'une exti^mité 
de la prose, s'il est permis de parler ainsi; ce n'en est qu'une 
province, la plus riche, la plus brillante, une Asie -Mineure 



LAMARTINE* 251 

Même quand il décrit les contrées et les peuples, 
il reste poète. Même quand il développe des idées 
sociales, il est orateur. Quelques-uns Ten applau- 
dissent, d'autres le regrettent : la poésie et Télo- 
quence ont leur emploi ; elles ne conviennent pas à 
tout. La vraie prose, pure et sans mélange, n'a pas 
moins de prix que la poésie. Lamartine, qui excel- 
lait dans celle-ci, ne paraît pas toujours s'être formé 
une idée juste de celle-là. Il est de l'école de Cha- 
teaubriand, qui, lui-même, est de l'école de Rous- 
seau ; mais chaque disciple dépasse d'un degré son 
prédécesseur : dès Rousseau, la prose se fait oratoire 
et poétique ; la description devient un procédé. Le 
genre se développe dans Chateaubriand ; dans 
Lamartine il déborde. 

Vliinéraire de Paris à Jérusalem avait réussi, 
parce que l'auteur « ne s'était pas mis en trop grand 
uniforme de chrétien, comme dans les Martyrs^ x». 
Lamartine le recommence, mais s'en défend : il ne 
veut pas aller sur les brisées de son illustre devan- 
cier. Pourtant c'est à peu près le même itinéraire : 
la Grèce, les îles méditerranéennes, l'Asie Mineure, 
la Syrie, la Judée. Il rencontre les mêmes thèmes 
d'éloquence et de poésie, ceux qui déjà avaient 



eomme auraient dit les. Anciens. En s*y concentrant tout 
entière et s'y fixant, la langue court risque de se corrompre 
et de se dénaturer. » Sainte-Beuve, Chateauhriaiui et son 
groupe littéraire^ t. I, p. 253. Cf. 25t>. 

1. X. Doudan^ LettreSé 
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ému l'imagination de Voltaire, par exemple; le 
Saint-Sépulcre : 

Cest là que de sa tombe il rappelle sa vie M 

Sa foi, peu orthodoxe sans le savoir, est rom- 
pue çà et là de rationalisme*, ce qui fit censurer le 
livre à Rome, malgré nombre de pages touchantes, 
animées du souffle de l'Évangile. Le Génie du Chris- 
tianisme lui-même n'avait-il pas été aussi mis à 
l'index? Mais Lamartine, malgré ses échappées ra- 
tionalistes, reste plus chrétien, par nature ou par 
éducation première, que l'auteur des Martyrs. Celui- 
ci, quoiqu'il se chamarre de foi, demeure païen 
dans l'âme et dans les moelles. 

Aussi est-il bien plus sensible à l'art grec que 
notre poète. Pour lui, « le profil d'Aspasie a laissé 
sa légère et éternelle empreinte sur les marbres des 
monuments à l'ombre desquels elle se promenait 
avec Périclès* ». Pour Lamartine, l'art grec est une 
déception : le Parthénon lui paraît « trop petit: c'est 
un sublime jouet de l'art ; ce n'est pas un monu- 
ment pour les dieux, pour les hommes, pour les 
siècles... Le temple de Thésée n'est pas digne de sa 
renommée ; il ne vit pas comme monument ; il ne 

1. Zaïre, IV, discours de Lusignan. 

2. Voir le Voyage, 8 octobre, 29 octobre et 2 novembre 1832. 

3. X. Doudan, Lettres, 
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dit rien de ce qu'il doit dire; c'est de la beauté, sans 
doute, mais froide et morte... » La beauté hellé- 
nique lui semble grêle. La colonnade du Vatican 
l'émeut davantage. 

L'Italie a, dès la jeunesse, éveillé en lui l'âme vir- 
gilienne ; l'Orient va exciter ses facultés historiques, 
oratoires et prophétiques; seul le sobre génie de 
THellade ne touchera point son cœur. La maxime de 
tout l'art grec, « Rien de trop * », est le contraire de 
son génie '. Chateaubriand est assez athénien, — ou 
alexandrin : — Rome lui pardt lourde, même dans 
ses beautés ; Lamartine, au contraire, admire Saint- 
Pierre plus que l'Acropole ; son imagination est 
latine et chrétienne. 

La nature, en Grèce, ne le séduit guère plus que 
l'art. « Tout est mensonge. U n'y a de beau que les 
Ugnes et les groupes, à cinq ou six plans, du Taygète 
ou de la Laconie. Le ciel même ne vaut pas celui 
d'Italie : il est brumeux et peu profond. » L'Attique, 
son climat, son paysage, tout lui est froid, stérile, 
aride ; il lui préfère la campagne romaine. Ce qui 
répond à sa fibre, c'est le monde latin. Ce livre 
lui-même, tout entier, par sa forme exubérante, fait 
bien voir et sentir pourquoi l'auteur n'aime pas l'art 
hellénique, si discret, pareil au feuillage de l'olivier, 
arbre de Pallas Athènè. La religion grecque n'a 

1. My)8àv ayav. 

2. Bxœpté dans les premières Méditations. 

I 15 
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commeucé, selon lui, à donner Timpression de la 
grandeur qu'à dater de Socrate et de Platon, précur- 
seurs du Christ. Et pourtant, dôsTorigine, v( ces dieux 
grecs, qui sont raison et imagination tout ensemble, 
ces dieux de lumière, d'harmonie et de liberté* », 
n'avaient-ils pas de quoi Témouvoir ? La philo- 
sophie de Platon est peut-être la seule chose dont 
on le voie vivement touché*. Car d'Homère il ne 
paraît guère avoir reçu une impression personnelle 
approchant de ce qu'une telle beauté suggère : ce 
qu'il en dit, soit en prose, soit en vers, dans les 
Entretiens qu'il lui consacre, est d'un vague in- 
croyable et d'une banalité qui étonne. 

Lamartine, quoi qu'il en dise, lutte avec l'auteur 
de Vltinéraire, et force la dose de la couleur, sinon 
pour dépasser le maître , du moins pour n'être pas 
éteint par lui. Il essaye de prendre avantage, en le 
discutant sur quelques points : ainsi il lui conteste 
que l'auteur de la Jérusalem délivrée ait euia divi- 
nation des lieux saints : assertion assez arbitraire 
en effet de l'auteur de Vltinéraire. « Ce n'est pas 
par là que je louerais le Tasse , dit avec raison La- 
martine : car il est impossible d'avoir moins com- 
pris les sites de la Terre-Sainte. » Notre poète voit 
ou veut voir autrement que celui après lequel il 
vient. Chateaubriand a-l-il cru reconnaître les sta- 



1 * Ernest Havet, le Christianisme et ses origines^ t. I, p» 54. 
2. Voir ci-dessus, chap. tu, la Mort de Socrate» 
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tions du Christ sur a la Voie douloureuse »? « Rien 
de constaté, dit Lamartine, rien de vraisemblable : 
des masures de construction moderne , données par 
les moines aux pèlerins pour des vestiges incontes- 
tés de ces diverses stations* ». — Chateaubriand 
voit la Mer morte sous Faspect funèbre que lui donne 
la Bible ; son imagination y ajoute quelques traits 
qui renforcent la teinte sombre de la légende ; pour 
mieux s'en donner le frisson, il passe la nuit sur le 
bord. « Un bruit lugubre sortit de ce lac de mort, 
comme les clameurs étouffées du peuple abîmé dans 
ses eaux '. » Lamartine voit la Mer morte tout en 
rose : « L'aspect de la Mer morte n'est ni triste ni 
funèbre, — excepté à la pensée ; — à Tœil, c'est un 
lac éblouissant, dont la nappe immense et argentée 
répercute la lumière et le ciel comme une glace de 
Venise '...Ce n'est point ce que la pensée se figure, 
un lac pétrifié dans un horizon triste et sans cou- 
leur ; c'est ici un des plus beaux lacs de Suisse ou 
d'Italie *. » 

Les peintures de notre poète ne s'accordent donc 
pas toujours avec celles que Chateaubriand avait 
faites des mêmes objets. Il y a, d'ailleurs, chez l'un 
comme chez l'autre, plus de fantaisie que d'exacti- 
tude. Lamartine transforme instantanément la plu- 

1. Voyage en Orient^ 29 octobre 1632. 

2. IHnéraire de Paru à Jérutalem, t. I, in-8<>, p. 321. 

3. Voyage en Orient, 29 octobre 1832. 

4. Ibid., 31 octobre 1832. 
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part des choses qu'il voit. « Le jour où il arriva 
pour la première fois sur le Mont Libaa, il fut saisi 
d'un tel enthousiasme, qu'il improvisa soudain une 
admirable description de ce grand spectacle, en face 
du spectacle même. Un de ses compagnons, jeune 
officier, ne put s'empêcher de lui dire : « Où voyez- 
vous donc tout cela, monsieur de Lamartine? je 
n'aperçois rien de ce que vous décrivez. — C'est 
que je regarde en poète, et vous en capitaine d'état- 
major*. » 

Doudan écrit : « Si nous n'étions pas du Nord, 
peut-être que nous ne sentirions pas si vivement cet 
Orient. » 

Avec sa cavalcade princière, notre voyageur 
poète visite en courant et peint à grands traits 
les tribus, les sectes. Il cueille les légendes où se 
peint une race. Qui pourrait, mieux que celle de 
Giabal et de Giafar, faire sentir à quel point 
l'Arabe aime son cheval, est fier de sa vitesse? 

Giabal avait une jument très renommée. Hassad- 
Pacha, alors vizir de Damas, lui en fit faire, à plusieurs 
reprises, toutes les offres imaginables ; mais inutilement... 
Un Bédouin, nommé Giafar, lui demanda ce qu'il lui don- 
nerait s'il amenait la jument de Giabal. — « Je remplirai 
d'or ton sac à orge », répondit Hassad... Giabal atta- 
chait sa jument la nuit par le pied avec un anneau de 
fer dont la chaîne, passant dans sa tente, était arrêtée par 

1 . Legouvé, Lamartine, conférence du 16 janvier 1876. 
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un piquet fiché en terre sous le feutre qui servait de lit 
à lui et à sa femme. A minuit, Giafar pénètre dans 
la tente en rampant, et, se glissant entre Giabal et 
sa femme, il pousse doucement tantôt Tun, tantôt 
l'autre: le mari se croyait poussé par sa femme, la 
femme par son mari , et chacun faisait place. Alors Giafar , 
avec un couteau hien affilé , fait un trou au feutre, 
retire le piquet, détache la jument, monte dessus, et, 
prenant la lance de Giabal, l'en pique légèrement, en 
disant : « C'est moi Giafar qui prends ta belle jument. Je 
t'avertis à temps. » Et il part. — Giabal s'élance hors de 
sa tente, appelle des cavsdiers, prend la jument de son 
frère ; et ils poursuivent Giafar pendant quatre heures. 
La jument du frère de Giabal était du même sang que 
la sienne, quoique moins bonne. Devançant tous les 
autres cavaliers, il était au moment d'atteindre Giafar, 
lorsqu'il lui crie : « Pince-lui l'oreille droite, et donne un 
coup d'étrier ». Giafar obéit, et part comme la foudre. 
La poursuite devient alors inutile , trop de distance les 
sépare. Les autres Bédouins reprochent alors à Giabal 
d'être lui-même la cause de la perte de sa jument. — 
« J'aime mieux la perdre, leur répondit-il, que de ternir 
sa réputation. Voulez-vous que je laisse dire dans la 
Oued Ali qu'une autre jument a pu dépasser la mienne? 
Il me reste, du moins, la satisfaction de pouvoir dire avec 
vérité qu'aucune autre n'a pu l'atteindre. 



III 



Un des épisodes les plus curieux du Voyage est 
la visite du poète à lady Esther Stanhope. Cette 
nièce de Pitt avait quitté l'Angleterre après la 
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mort de scm onde. Jeune el beDe, d'un caractère 
romanesque, elle aTait parcooni tontes les capitales 
de l'Europe, s'était anbaïqnée pour Constantinople, 
et de là pour la Syrie, où elle était restée, sujet 
d'étonnement pour ses amis, dans une r^raite soli- 
taire, an milieu des montagnes du Liban. Elle y 
avait acheté les restes d'un ancîoi couvent entouré 
d'un vaste jardin ; elle y vivait en ermite, gardée 
seulement par deux ou tiob serviteurs. Le motif 
de cette expatriation et de cette retraite était resté 
un mystere : peut-être la mort d'un jeune général 
anglais tué en Espagne? Sa foi religieuse s'était 
exaltée dans la solitode, et mélangée de rêveries 
bizarres. Elle s'adonnait à l'astrologie et croyait lire 
dans les étoiles. Elle fit à notre voyager une pro- 
phétie singulière, sans le connaître du tout, à ce 
qu'il dit, et sans avoir jamais ouï prononcer son 
nom: 

Je ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce 
que vous avez Hait pendant que vous avez vécu parmi les 
hommes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devint 
Dieu... Je vois évidemment que vous êtes né sous l'in- 
fluence de trois étoiles, heureuses, puissantes et bonnes... 
C'est Dieu qui vous amène id pour éclairer votre âme; 
vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne vo- 
lonté dont il a besoin comme d'instruments pour les 
œuvres merveilleuses qull va bientôt accomplir parmi 
les hommes... Croyez-vous le r^e du Messie arrivé ? 

— Je suis né chrétien, lui dis-je ; c'est vous répondre. 

— Chrélien ! reprit-elle avec un léger signe d'humeur; 
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moi aussi, je suis chrétienne; mais celui que vous 
appelez le Christ n'a-t-il pas dit : « Je vous parle encore 
par paraboles, mais Celui qui viendra après moi vous 
parlera en esprit et en vérité »? Eh bien ! c'est Celui-là 
que nous attendons ! Voilà le Messie qui n'est pas venu 
encore, qui n'est pas loin, que nous verrons de nos yeux, 
et pour la venue de qui tout se prépare dans le monde !.. . 
Bientôt vous retournerez en Europe ; l'Europe est finie, 
la France seule a une grande mission à accomplir 
encore; vous y participerez... Je ne sais pas encore le 
nom de toutes vos étoiles ; j'en vois plus de trois main- 
tenant, j'en distingue quatre, peut-être cinq, et, qui sait? 
plus encore. L'une d'elles est certainement Mercure, qui 
donne la clarté et la couleur à Tintelligence et à la pa- 
role ; vous devez être poète : cela se lit dans vos yeux et 
dans la partie supérieure de votre figure. Plus bas, vous 
êtes sous l'empire d'astres tout différents, presque op- 
posés : il y a une influence d'énergie et d'action. Il y a 
du soleil aussi, dit-elle tout à coup... Quel est votre 
nom?... 

Je le lui dis. 

Je ne l'avais jamais entendu, reprit-elle avec l'ac- 
cent de la vérité. 

— Voilà, milady, ce que c'est que la gloire ! J'ai com- 
posé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter 
un million de fois mon nom par tous les échos litté- 
raires de l'Europe ; mais cet écho est trop faible pour 
traverser votre mer et vos montagnes... 

— Poète ou non, je vous aime et j'espère en vous. 
Nous nous reverrons, soyez-en certain. Vous retournerez 
dans l'Occident , mais vous ne tarderez pas beaucoup à 
revenir en Orient : c'est votre patrie. 

— C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imagi- 
nation. 

— Ne riez pas, reprit-elle : c'est votre patrie véritable. 
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c'est la patrie de vos pères; j'en suis sûre maintenant: 
regardez vos pieds... Voyez ! le cou-de-pied est très élevé; 
et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre 
pied est à terre, un espace suffisant pour que Teau y 
passe sans vous mouiller. C'est le pied de TArabe, c'est 
le pied de l'Orient* ; vous êtes un fils de ces climats; et 
nous approchons du jour où chacun rentrera dans les 
terres de ses pères. Nous nous reverrons. 

Si Lamartine est fils de l'Orient , on sait que « la 
vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental : 



1. Il contera plus tard, dans ses Mémoires j qu^un jour, en 
sa jeunesse, à Moulins, trois bohémiennes, à la vue de son 
pied cambré, lui dirent qu'il était Sarrasin d'origine. « En effet, 
ajoute-t-il, il n'y avait pas bien des années que le vrai nom 
de mes ancêtres était Allamartine, et la tradition les faisait 
sortir d'un grand village du Maçonnais, colonie exclusivement 
arabe jusqu'à nos jours, et dont aucune mésalliance ne mêlait 
le sang arabe au sang gaulois. Le caractère sarrasin de cette 
race conservée dans cette oasis, la taille haute et mince, l'œil 
noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé sur la plante 
cambrée, le talon détaché, les doigts mordant la terre, les 
doigts de la main maigres, allongés, et cependant fortement 
noués par les muscles des jointures, conservaient à toute la 
famille ces marques de noblesse essentiellement arabe, que des 
regards sarrasins exercés à la chiromancie ne pouvaient man- 
quer de reconnaître. » — On le voit, cette idée bizarre plaisait 
à l'imagination du poète. Ici, outre le détail du pied, il y a ce 
prétendu nom arabe où se mêle celui d'Allah ; comme si l'ori- 
gine française et populaire du nom (la Martine) n'était pas évi- 
dente I Dans tous les actes notariés du xviii* siècle relatifs à la 
famille, le nom est écrit ainsi : « la Martine. » — Toutefois, 
en remontant plus haut, en 1572, on voit figurer un « Ala- 
martine » dans les Mémoires de Condé. — Dans le monde 
parisien, il se regardât comme un étranger, comme un passant. 
Il disait : « La nature ne m'avait pas fait, dit-il, pour le 
monde de Paris. Il m'offusque et il m'ennuie. Je suis né Oriental, 
et je mourrai tel. » 
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il voit tout h travers ses idées*. » Par un mirage 
analogue à celui de son discours de réception à l'Aca- 
démie ', il met ainsi dans la bouche de lady Stanhope 
l'avenir qu'il se prédit à lui-même. Et ce n'est rien 
de moins que celui d'un nouveau Messie'. 

Ces mirages nous montrent de quelle vision son 
imagination était hantée. Cela tournait à l'idée fixe. En 
cet état d'esprit, toute occasion qui se présente de 
réaliser le rêve obstiné est avidement saisie : on la 
hâte, s'il le faut ; ou même on la fait naître ; on 
développe ou même on crée les circonstances favo- 

1. E. Renan, Vie de Jésus, p. 253, in-8<>. 

2. Voir ci-dessus , chapitre ix , à la fin. 

3. Dans un des Entretiens du Cours familier de Littérature^ 
Lamartine racontera encore une autre prophétie, que lui aurait 
faite le prince de Talleyrand à Londres en 1831, un an avant 
le voyage en Orient. M. de Talleyrand, occupé à négocier la 
paix de la révolution de Juillet avec l'Europe , aurait essayé de 
le rallier à la royauté nouvelle, puis lui aurait dit : « Vous ne 
voulez point; je n'insiste pas; je crois vous comprendre : vous 
voulez vous réserver pour quelque chose de plus entier et de 
plus grand que la substitution d'un oncle à un neveu sur un 
trône sans base ; vous y parviendrez. La nature vous a fait 
poète, la poésie vous fera orateur, le tact et la réflexion vous 
feront politique... Je me connais en hommes, j'ai quatre-vingts 
ans (Talleyrand, né en 1754, avait, en 1831, soixante-dix-sept 
ans), je vois plus loin que ma vue : vous aurez un grand rôle 
dans les événements qui succéderont à ceci... Laissez les vers, 
bien que j'adore les vôtres : ce n'est plus l'âge. Formez-vous à 
la grande éloquence d'Athènes et de Rome ; la France aura des 
scènes de Rome et d'Athènes sur ses places publiques. J'ai vu 
le Mirabeau d'avant, tâchez d'être celui d'après. 3> 

Tel est le récit de Lamartine. U aurait fait lui-même le 
discours de Talleyrand, qu'il ne l'aurait pas fait autre. Les 
poètes voient et entendent beaucoup de choses dans leurs rêves 
tout éveillés. 

15, 
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rables à Téclosion de cet avenir dont on sent que 
l'on porte en soi le germe. Comment cette sorte 
de gestation ne finirait-elle pas par aboutir ? La foi 
vive plante en nous la prophétie; puis celle-ci, 
conçue, arrive enfin à terme et enfante Tévénement. 



IV 



Ce voyage prestigieux fut assombri par un cruel 
malheur, la mort presque soudaine de la fille du 
poète, cette fille qu'il adorait, et dont il disait à sa 
propre mère, quatre ou cinq ans auparavant : « Julia 
est la merveille des merveilles. Elle a du miel dans 
le sang, et en même temps du feu. Elle est belle 
comme un ange, et aussi bonne que belle. Je ne lui 
connais pas une imperfection physique ou morale. » 

M. et madame de Lamartine n'avaient pas voulu, 
pour ce long voyage, se séparer de cette fille, 
Tunique enfant qui leur restait depuis la perte de 
leur fils premier-né. Elle avait dix ans. 

Au commencement de décembre 1832, le poète 
venait d'établir sa famille aux environs de Beyrouth 
pour y passer Thiver, lorsque la frêle jeune fille, 
atteinte d'une maladie de poitrine, fut emportée en 
deux jours *. Le brick avait été renvoyé en Europe 
et ne devait revenir qu'au mois de mai 1833 toucher 

1. Le 6 décembre. 
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aux côtes de Syrie pour reprendre les voyageurs. 
Ds durent rester six mois dans le Liban après cette 
mort, attérés, et sans aucune diversion à leur dou- 
leur. Au mois de mai, le navire VAlcesle revint à 
Beyrouth, comme il avait été convenu. 

« Les voyageurs, pour épargner une douleur de 
plus à la malheureuse mère, ne remontèrent pas sur 
le même navire qui les avait apportés heureux et 
confiants avec la charmante enfant qu'ils avaient 
perdue. M. de Lamartine avait fait embaumer le 
corps de sa fille pour le rapporter à Saint-Point, où, 
à ses derniers moments, elle avait témoigné le désir 
d'être inhumée. Il confia ce dépôt sacré à VAlceste^ 
qui devait naviguer de conserve avec lui ; et il affréta 
un second bâtiment, le brick, la Sophie, pour s'y 
embarquer lui-même avec sa femme et ses amis*. » 
Contrairement au dessein annoncé, les deux na- 
vires ne naviguèrent point de conserve : celui qui 
portait le corps de Julia s'en alla à Marseille ; l'autre, 
qui portait M. et madame de Lamartine, partit pour 
Constantinople, d'où ils revinrent par le Danube. 

Quatorze mois après, Lamartine composa un poème 
lyrique intitulé : Gethsemani, ou la Mort de Julia. 
11 y prenait pour cadre le saint lieu qu'il venait de 
visiter et où lui-même avait souffert sa Passion. Le 
poème fut publié avec le Voyage. 

1. Note de Lamartine. 
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Cette ode considérable, en vingt-quatre strophes, 
est fort belle ; trop belle peut-être. Les vers les plus 
touchants ont jailli, il est vrai, du cœur même du 
père et du poète ; mais l'artiste y a joint toute une 
mise en scène où peut-être l'imagination nuit à la 
sensibilité. Trop d'art dans l'expression de la dou- 
leur ne risque-t-il pas de la profaner? Pendant que 
l'artiste s'applique à la rendre avec éclat, le père 
ne commence-t-il point à s'en distraire ? Gœthe, à 
chaque douleur qui le frappait, se soulageait par un 
chef-d'œuvre. « Poésie, disait-il, c'est délivrance. » 

Ce point a assez d'importance esthétique, et mo- 
rale en même temps, pour être examiné de près. 

La façon dont Lamartine pose le sujet est d un 
style quelque peu emphatique : 

Je fus, dès la mamelle, uq homme de douleur * ; 
Mon cœur, au lieu de sang , ne roule que des larmes ; 
Ou plutôt de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes : 
Il a pétrifié les larmes dans mon cœurl... 
L'amertume est mon miel, la tristesse est ma joie!... 

Et à la fin de la seconde strophe : 

Partout où Ton pleura , mon âme a sa patrie ; 
Une terre de sang et de larmes pétrie 
Est le lit où j'aime à dormir. 



1. Expression prise de la Bible. 
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Et les derniers vers de la troisième : 



Mon cœur est plein de morts, comme des gémonies ; 
Toute mon âme est un tombeau I 



Tel est le prélude. Est-ce rinfluence de l'Orient? 
Cela ressemble à un pastiche du Livre de Job. 

Dira-t-on que ces hyperboles n'en sont pas pour 
une douleur si vive?Il nous semble, au contrair(î, 
que, plus elle est vive, plus elle doit avoir de sim- 
plicité dans son énergie. Et noluit comolariy quia 
non sunt. 

Le poète revoit le lieu où le Christ agonisa avant 
sa Passion, la grotte où il but le calice, 



Où la moite sueur du sanglant sacrifice 
Sue encore aux flancs du rocher. 



Là, repassant toutes les douleurs de sa vie , toutes 
les pertes d'êtres chéris, et la plus récente, il a, lui 
aussi, son agonie, son calvaire, son Gethsemani; il 
boit à son tour le calice, il sue à son tour la sueur 
de sang. En ce lieu funèbre et sacré, il fait un rêve : 

Puis dans un songe enfin mon âme fut ravie... 
Quel rêve, grand Dieu, je rêvai!... 

A partir d'ici, tout devient plus simple ; partant, 
plus réellement beau. Il revoit sa chère enfant; il 
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la lient dans ses bras, sur ses genoux ; les plaies 
de son âme s'apaisent : 

C'était le seul débris de ma longue tempête ; 
Seul fruit de tant de fleurs y seul vestige d^amour ; 
Une larme au départ, un baiser au retour; 
Pour mes foyers errants une éternelle fête ; 
G^était y sur ma fenêtre, un rayon de soleil , 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma boucbe ; 
Un souffle harmonieux la nuit prés de ma couche, 
Une caresse à mon réveil I 

C^était plus : de ma mère, hélas I c'était Timage 
Son regard par ses yeux semblait me revenir, 
Par elle mon passé renaissait avenir ; 
Mon bonheur n'avait fait que changer de visage ; 
Sa voix était Técho de six ans de bonheur ; 
Son pas dans la maison remplissait Tair de charmes, 
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, 
Son sourire éclairait mon cœur ! 

Son front se nuançait à ma moindre pensée. 
Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 
Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien 
Comme dans une eau claire une ombre est retracée; 
Mais tout ce qui montait de son cœur était doux, 
Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère 
Qu*en joignant ses deux mains dans les mains de sa mère, 
Pour prier Dieu sur ses genoux. 

Je rêvais qu'en ces lieux je Tavais amenée 
Et que je la tenais, belle, sur mon genou, 
L*un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou. 
Ma tête sur son front tendi*ement inclinée; 
Ce front, se renversant sur le bras paternel, 
Secouait For bruni de ses tresses soyeuses. 
Ses dents blanches briUaient sous ses lèvres rieuses 
Qu'entr'ouvrait leur rire étemel. 
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Pour me darder son cœur et pour puiser mon âme y 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient , 
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient 
Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme. 
Mes lèvres ne savaient, d'amour, où se poser ; 
Elle les appelait comme un enfant qui joue, 
Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue , 
Qu'elle dérobait aux baisers. 

Vers d'une grâce oeuve et hardie, détails surpre- 
nants de réalité et de poésie à la fois. Jamais mobi- 
lité plus vive ne fut saisie au vol avec tant de sou- 
plesse. 

Puis la fin du rêve, la péripétie du drame et la 
catastrophe : pendant que le père contemple son en- 
fant chérie, et entrevoit un avenir aussi heureux 
que le présent pour la jeune fille grandissante qui 
passera des bras d'un père et d'une mère à ceux 
d'un époux, voilà qu'elle commence à pâlir, à se 
refroidir entre ses bras, à ne plus sourire qu'avec 
peine : 

Et le bleu de la mort cernait sa lèvre rose; 
Le sourire y mourait à peine commencé; 
Son souffle raccourci devenait plus pressé, 
Gomme les battements d'une aile qui se pose... 

Enfin , elle meurt (c'est toujours le songe). Alors 
il étend sur Tautel (du Jardin des Oliviers), à la 
place même où Jésus but le calice d'amertume, le 
corps inanimé de son enfant : 

Et la douleur combla la place où fut mon cœur. 

Et je dis à mon Dieu : c Mon Dieu, je n'avais qu'elle!... » 
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Il pleure et sanglote en rêvant, et ce sanglot tout 
à coup le réveille : 

Un sanglot m'étoufEa, je m^éveillai : la pierre 
Suintait sous mon corps d'une sueur de sang. 

Éperdu, il revole à sa maison ; il y trouve sa 
fille mourante, et, bientôt morte. 

Telle est cette ode. Otez-en l'emphase du début 
et la disproportion du cadre, cette assimilation de 
rhomme au Christ; il reste le tableau même, qui 
est exquis d'abord , tragique après : Tenfant sur les 
genoux du père, la grâce de leurs caresses, et leur 
joie, leur bonheur; puis la mort qui soudain le 
rompt. 

Cela tout seul eût, je crois, mieux valu. La sensibi- 
lité poétique est une chose, la sensibilité réelle en 
est une autre. Celle-ci se dissipe peut-être, si elle se 
traduit en œuvres trop belles. Dès le moment où 
Ton s'occupe de donner à sa douleur une forme 
pathétique dans un cadre artistement préparé, on en 
est distrait. 



Le voyage en Orient, qui devait agrandir Thorizon 
littéraire de Lamartine, étendit aussi ses vues poli- 
tiques. 
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Le spectacle de la misère des' populations qu'il 
traversait émut son âme et lui inspira le désir de 
leur redonner la vie, de les réorganiser. « Que ne 
Jerait pas un chef habile avec une pareille race 
d'hommes? Si j'avais le quart des richesses de tel 
banquier de Paris ou de Londres, je renouvellerais 
en dix ans la face de la Syrie. Tous les éléments 
d'une régénération sont là, il ne manque qu'une 
main pour les réunir , un coup d'œil pour poser une 
base, une volonté pour y conduire un peuple. » 

Ainsi les facultés de l'homme d'action s'éveillent 
et se développent dans le poète. Rien de tel que la 
vue des pays et des hommes pour féconder l'esprit 
sans le lasser, et, au contraire, en le soulageant du 
trop-plein d'électricité qui l'accable. 

On assiste à l'éclosion et au développement des 
idées qu'il exposera plus tard à la tribune et qui; 
d'un bout à l'autre de sa carrière parlementaire, 
rempliront tous ses discours sur la question d'Orient. 
Frappé des ruines sociales auxquelles il se heurte 
à chaque pas et convaincu de la décadence irrépa- 
rable de l'empire turc S il rêve dès lors la régé- 

1. Cf., par exemple, son discours du 1" juiUet 1839: « La 
France, TEurope, l'Asie, la civilisation, Thumanité, ont tout à 
gagner à ce que l'Orient éclate enfin, et nous appelle tous dans 
la carrière de Tinconnu » ; ou son discours du 14 janvier 1840 : 
c On fait grand bruit de quelques hatti shérifs insignifianls 
dictés au Sultan et rédigés en jargon constitutionnel dans quel- 
que chancellerie de Péra ; mais cette civilisation incomprise 
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nération de TOrient par rOccident, et dans cette 
œuvre de pénétration et de rénovation il veut que 
la France ne soit pas prise au dépourvu, il réclame 
pour elle sa place légitime et les avantages auxquels 
elle a droit. 

Sans doute, l'imagination divinatrice du poète 
devançait les temps , abrégeait les distances , sup- 
primait les transitions. H croyait la catastrophe 
plus prochaine et plus générale ; il ne comptait pas 
avec les rivalités des puissances qui, se tenant en 
échec les unes les autres, devaient prolonger 'exis- 
tence de « rhomme malade ». Mais n'était-il pas, 
en somme, dans la vérité finale de l'avenir ? Et 
les événements qui dej)uis lors n'ont pas cessé de 
se dérouler sous nos yeux, cet envahissement lent 
et continu du vieil empire ottoman par les puis- 
sances européennes, soit en Europe, soit en Asie, 
soit en Afrique, ne sont-ils pas la confirmation, à 
longue échéance, des pronostics de 1833? Écoutez-Ic 
sur la Bulgarie et la Serbie : « Les Bulgares sont 
complètement mûrs pour l'indépendance et forme- 
ront avec les Serbes, leurs voisins , la base des États 
futurs de la Turquie d'Europe^ » 



que vous croyez lui inoculer, cette civilisation, si belle à sa 
place , ne vous y trompez pas , ce n'est là qu'un poison mortel 
que vous inoculez à Tislamisme. 11 n'en vivra pas; il en dépé- 
rira; il en mourra plus vite... Vous ne faites pas des Européens, 
vous ne faites pas des Chrétiens, vous défaites des Turcs... etc. » 

1. Voyage, juillet 1833. 
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«... On verra dans la Serbie un des éléments de 
cette fédération d'États libres ou de protectorats eu- 
ropéens , destinés à combler le vide que la dispa- 
rition de TEmpire ottoman va laisser en Europe 
comme en Asie...* » 

Dans le Résumé politique qui couronne le Voyage^ 
il précise sa pensée, et demande un Congrès euro- 
péen chargé de définir à l'avance le rôle et la part 
de chaque puissance en vue de la catastrophe inévi- 
table (ce sera aussi Tidée de son premier discours 
parlementaire ) ; et il termine par cette perspective 
éblouissante, perspective lointaine, sans doute, mais 
juste enfin: 

Quant à TEurope, son état convulsif, révolutionnaire, 
exubérant de population, d'industrie et de forces intel- 
lectuelles sans emploi, doit lui faire bénir la Providence, 
qui lui ouvre à propos une si immense carrière de pen- 
sée, d'activité, de noble ambition, de prosélytisme civili- 
sateur, de travail industriel et agricole , d'emplois et de 
rétributions de tout genre : des flottes et des armées à 
conduire, des ports et des villes à créer, des colonies in- 
térieures à fonder, des déserts fertiles à exploiter, des in- 
dustries nouvelles à organiser, des bras novices à em- 
ployer, des routes k percer, des alliances à tenter,... 
des fusions de mœurs et de peuples à consommer; 
l'Afrique, l'Asie et l'Europe à rapprocher et à unir par 
des communications nouvelles qui mettent les Indes à 
un mois de Marseille, et le Caire en rapport avec Gal- 

1. Voycige^ 12 septembre 1833. 
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cutta ; les plus beaux climats de l'univers, les fleuves, 
les plaines de )a Mésopotamie , offrant leurs ondes ou 
leurs routes à Tactivité multipliée du commerce univer- 
sel ; les montagnes de Syrie fournissant un intarissable 
dépôt de houilles, au bord de la mer, à d'innombrables 
vaisseaux à vapeur; la Méditerranée devenue le lac de 
l'Europe méridionale, comme le Pont-Euxin devient le 
lac russe, comme la Mer Rouge et le Golfe Persique de- 
viennent des lacs anglais ; des nations sans territoire, 
sans patrie, sans droits^ sans lois , sans sécurité, se par- 
tageant, à l'abri des législations européennes, les lieux 
où elles campent maintenant, et couvrant l'Asie Mineure, 
l'Afrique, l'Egypte, l'Arabie, la Turquie, l'Europe et 
les îles, de peuples laborieux et affamés des lumières et 
des produits de l'Europe : quel tableau, quel avenir pour 
les trois continents ! Quelle sphère sans bornes d'acti- 
vité nouvelle pour les facultés et les besoins qui nous 
rongent!... Eh bien, ce tableau n'est que la vérité, la 
vérité infaillible, facile, positive... 

Facile? Non. Infaillible, oui. Et certes, Thomme 
qui a écrit cette page magnifique eût applaudi avec 
nous à rétablissement du protectorat français en 
Tunisie ; il se fût révolté avec nous contre l'aban- 
don de l'Egypte; il continuerait à défendre avec 
nous la clientèle catholique de la France en Orient. 
Les inspirations prophétiques du poète sont rejointes 
de jour en jour par les combinaisons des hommes 
d'État et les nobles ambitions des patriotes. 

Pendant que Lamartine était en Orient, ses amis 
en France travaillaient pour lui. Un vaisseau fran- 
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çais , passant à Beyrouth , y apporta la nouvelle de 
son élection dans le département du Nord, à Bergues. 
Cette élection lui mettait aux mains Tinstrument de 
ses destinées nouvelles. Le mirage commençait à 
prendre corps. 



CHAPITRE XIII 



DE LA POESIE A LA POLITIQUE. 



George Cuvier, se faisant l'organe de plusieurs 
éminents esprits qui appréhendaient l'évolution du 
poète vers la politique , lui disait , le jour où il le 
reçut à l'Académie française : 



... Serait-ce pour des occupations d*un intérêt plus 
immédiat que vous négligeriez ces nobles productions de 
votre esprit? J*espère , pour l'honneur des lettres, qu'il 
n'en sera rien. Chacun de nous a sans doute à remplir 
des devoirs respectables envers son prince et envers son 
pays ; mais ceux à qui le Ciel a accordé Theureux don 
du génie, le talent de dévoiler la nature et de parler au 
cœur, ont des devoirs qui, sans contrarier les premiers, 
sont, j'ose le dire, d'un ordre autrement relevé. C'est à 
l'humanité tout entière et aux siècles à venir qu'ils en 
doivent compte. 
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Sainte-Beuve a souvent exprimé la môme idée : 
« L'ordre littéraire et poétique , dit-il , est supérieur, 
selon moi, comme région habituelle où réside et 
respire l'esprit, à Tordre politique*. » Et c'est de ce 
point de vue qu'il a jugé à la fois Chateaubriand 
et Lamartine : « Pour moi, je ne concevrai jamais, 
quand on est poète à ce degré, qu'on renonce 
systématiquement à la poésie dans cette seconde et 
large moitié de la carrière, o Et il se plaît à rappeler 
les éloquentes paroles de Maternus dans le Dialogup, 
des Orateurs: 

Il est vrai que la poésie ne mène ni aux honneurs 
ni aux consulats ; mais en est- elle pour cela plus vaine? 
Ah ! loin de redouter les bois, les forêts, et cette profon- 
deur secrète de la solitude au sein de laquelle on oublie 
les hommes après les avoir trop bien connus et d'où 
on peut les peindre de loin sans se ternir, je la mets 
bien au-dessus de cette vie banale et bruyante de l'ora- 
teur politique toujours assiégé : on y jouit de la paix , 
de la douceur de vivre avec soi , de l'innocence retrou- 
vée ; et la gloire de Tœuvre qui en sort avec le temps est 
plus durable. Vous avez beau me vanter les consulats ; 
j'aime bien mieux la solitaire et paisible retraite où se 



1. Chateaubriand et son groupe, t. IJ, 427. — Il est vrai qu'il 
ajoute aussitôt en note : « Entendons-nous bien ; je ne prétends 
pas, ce qui serait ridicule, que les hommes littéraires soient 
supérieurs aux hommes politiques ; je ne prétends pas qu'ils 
s^occupent de choses plus importantes: il n^ a rien de pus 
important pour la société que de subsister et d'être convena- 
blement gouvernée. Je veux dire seulement qu'ils 8*occupent de 
choses plus innocentes, v 
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recueillait Virgile, et d'où pourtant il sut attirer sur lui 
et la faveur d'Auguste et les regards du peuple romain *... 

Ailleurs Sainte-Beuve, parlant encore de Chateau- 
briand et de Lamartine : 

J'ai toujours frémi, dit-il, quand j'ai vu des poètes, 
de vrais poètes, se prendre à la politique et pré- 
tendre à devenir nos pilotes. Oh ! que Platon les con- 
naissait bien, quand il voulait les couronner de fleurs et 
les bannir de sa République ! Et pourtant, il ne connais- 
sait que les poètes selon Homère, selon Sophocle et selon 
lui-même. Mais chez les modernes, ces poètes selon 
René sont les plus dangereux de tous ; ils entrent avec 
ravissement dans les mois des tempêtes; ils sont repris 
pour un rien du dégoût de la terre, de cette terre qu'ils 
veulent pourtant gouverner ; ils dévorent les siècles en 
un jour ; ils seraient tentés, à la moindre contrariété, 
au moindre déû , de mettre le feu au vaisseau et de 
s'engloutir, eux et tout l'équipage, c'est-à-dire la société 
tout entière , comme le vaisseau le Vengeur, pour avoir 
une belle mort sur l'Océan ! Ces enfants du caprice, de 
la fantaisie et du rêve sont d'une race tout opposée et 
ennemie de celle des vrais hommes d'État , des Auguste, 
des Richelieu, des Gromwell, des Guillaume d'Orange, 
des Pitt, et, pour prendre un nom sans tache, des 
Washington 2... ». 



1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 54-55. 

2. Id., ibid. t.1. 107.— Cf. p. 311, 312. — Goethe disait, de même, 
en parlant du poète Uhiand, que Ton venait d'élire membre de 
la Chambre de Wurtemberg : « Qu'il y prenne garde ! Cette 
existence d'agitations et de tiraillements journaliers ne vaut 
rien pour une nature de poète. C'en est fait de son talent, et 
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Ces observations , vraies d'une vérité générale , 
appellent pourtant, à notre sens, certaines réflexions 
et quelques réserves. 

D'abord Sainte-Beuve , en politique , était h l'an- 
tipode de Lamartine. Son idéal était à peu près 
celui de Renan : le bon tyran, le mandarinat intel- 
lectuel. La conception de nos modernes démocraties, 
— -le progrès social, l'humanité, la charité, le bon- 
heur du plus grand nombre des hommes, cette 
foi évangélique qui ne va pas , il faut bien le recon- 
naître, sans une certaine candeur d'âme et une 
assez grande part d'illusion , — tout cela, certes, 
n'était point le fait du critique désabusé et sceptique. 

Puis, est-il équitable de mettre sur le même plan 
la carrière politique de Chateaubriand et celle de 
Lamartine ? 

Après avoir percé à jour et retourné dans tous les 
sens Chateaubriand , Sainte-Beuve imagine , en une 
séduisante hypothèse, un Chateaubriand étranger 
aux passions et aux luttes politiques, retiré dans sa 
Vallée aux Loups, et réservant la meilleure part de 
son temps et de lui-même à l'achèvement de quelque 
ouvrage de longue et forte application, qui l'eût 
maintenu dans l'équilibre moral et dans la séré- 
nité , et qui eût augmenté sa gloire littéraire K 

ce sera dommage. La Souabe ne manque point d'hommes in- 
struits et éloquents pour en faire des députés ; mais , de poète 
comme Uhland, eUe n'en a qu'un. »' — Oui ; mais Uhland 
n'était pas Lamartine, et la Souabe n'est pas la France. 
1. Chateaubriand et son groupe^ t. II, p. 427 à 431. 
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Faites te môme rêve pour Lamartine; supposez-le, 
lui aussi, toujours éloigné de^ affaires publiques, 
dans sa retraite de Saint-Point : pensez-vous que 
sa gloire littéraire en eût été fort accrue ? D'abord, 
le politique, en lui, n'a pas tué le poète, puisque sa 
Muse a donné encore Jocelyn, la Chute d'un Ange et 
les Recuëllements . 

— Mais , dira-t-on , la somme de travail , de force 
et de talent qu'il a dépensée dans la politique, il 
l'eût consacrée à la poésie. 

— Oui; seulement ne pensez-vous pas qu'il eût 
toujours, en somme, chanté plus ou moins le même 
air; et n'est-ce pas ce que Sainte-Beuve indique 
assez malignement quand d'abord il rappelle le mot 
de Footanes à Talleyrand sur les premières Médita- 
tions : « Mon prince, je trouve, à parler vrai, qu'on 
est fort monté pour ce jeune homme ; sans doute, 
il y a de très beaux vers et du talent dans son 
ouvrage ; mais, ou je me trompe fort, ou il n'a que 
cela dans le ventre »; et lorsque ensuite il écrit : 
« Lamartine n'a fait, depuis lors, que redire la 
même chose sur tous les tons, ou plutôt il a redit 
le même ton sur toutes les choses... C'est le môme 
air sur toutes sortes de paroles ; et, pour qui u 
l'oreille âne, cela fait souvent l'effet de la niôine 
chanson?' » 

Croyez-vous que, après la Chute (Tun Ange et les 

1. Chaleaubriand tt ton groupe, t. K, p. 133. 
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Recueillements, le génie du poète nous eût réservé 
beaucoup de surprises ? 

11 aurait pu donner davantage, oui ; mais non pas 
mieux, ni autre chose. 

Sainte-Beuve observe aussi , avec une sévérité 
piquante , que « les deux moitiés de Chateaubriand 
poHtique, — la moitié ultra-royaliste d'avant 1824, 
et la moitié libérale d'après, — ne se rejoignent 
pas ^ » Ceci ne saurait, sans injustice, être appliqué 
à Lamartine. Sans prétendre, comme l'ont fait 
quelques amis zélés, établir d'un bout à l'autre de 
sa vie publique une unité absolue et quelque peu 
factice, nous espérons cependant faire voir que 
tous ses actes, toutes ses paroles, — aussi bien sur les 
bancs des conservateurs jusqu'en 1843, que sur les 
bancs de l'opposition à partir de cette date, — sont 
sortis du même fonds, des mêmes idées, et tendaient 
à la réalisation du même programme : celui du 
Voyage en Orient pour le dehors, celui de la Poli- 
tique rationnelle pour l'intérieur. 

Ce que Sainte-Beuve disait des deux moitiés de 
Chateaubriand politique , M. Scherer l'a dit des deux 
moitiés de Lamartine, — poète et politique : « Illus- 
tration disparate, dit-il, et qui fait que le nom est 
plus sonore , mais la gloire moins pure et moins 
sûre. Nous avons beau faire, nous ne pouvons 

1. Chakaubriand et $on groupe ^ t. II, p. 419. 
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aujourd'hui séparer le poète du tribun, et les deux 
rôles se nuisent... On a de la peine à combiner 
dans une môme image la mélancolie de Télégiaque 
et les ardeurs du tribun...* » Et il ajoute : « La 
révolution de Février n'est pas encore définitive- 
ment jugée. Elle a eu pour suite tant de crises de 
notre existence nationale, elle nous a posé tant de 
questioQs, elle nous a jetés dans tant d'aventures, 
qu'il n'est pas encore avéré que ses auteurs aient 
bien mérité de leur pays. » 

Sur la révolution de Février, sur les causes du 
mouvement, sur le rôle de Lamartine avant et pen- 
dant la crise, il y aura lieu de nous expliquer et de 
définir les responsabilités. Mais quoi! parce qu'un 
homme, dans sa jeunesse, a aimé et chanté ses 
amours, il n'aurait pas le droit de servir son pays 
plus tard, et de l'aimer — autrement que d'amour 
platonique ? En 1820, à trente ans, Lamartine di- 
sait et pouvait se contenter de dire : 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie I 

Dix ans après, dans son discours à l'Académie, 
il établit un parallèle entre la pensée et l'action. 
Puis , dans le Voyage en Orient *, il pèse les rôles 
respectifs de Torateur et du poète. « Le beau serait 
de réunir les deux destinées. » 
En 1835, dans une lettre intime' : « La poésie ne 

1 . Études sur la Littérature contemporaine^ t. IX, p. 279. 

2. T. I, in-12, p. 107. 

3. A Guichard de Bienassis, 6 décembre. 

16. 
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doit être que le délassement de nos heures de loisir, 
Fornement de la vie. Mais le pain du jour, c'est le 
travail et la lutte. » L'année suivante, il développe 
la même idée dans la préface de Jocelyn : 

I^ poète n'est pas tout l'homme, comme l'imagina- 
tion et la sensibilité ne sont pas l'âme tout entière. 
Qu'est-ce qu'un homme qui, à la fin de sa vie, n'aurait 
fait que cadencer ses rêves poétiques pendant que ses 
contemporains combattaient avec toutes les armes le grand 
combat de la patrie et de la civilisation?... Il y a, quoi 
qu'on en dise, une grande impuissance ou un grand 
égoîsme dans cet isolement contemplatif que l'on con- 
seille aux hommes de pensée dans les temps de labeur 
ou de lutte. La pensée et l'action peuvent seules se com- 
pléter l'une l'autre. C'est là l'homme. 

Et enfin , comme on se met à lui reprocher main- 
tenant sa vie militante, après lui avoir reproché jadis 
son inactivité, sa mysticité, — il réplique : 

Si je me mêlais à la politique par plaisir ou par vanité, 
on aurait raison; mais, si je m'y mêle par devoir , comme 
tout passager dans un gros temps met la main à la 
manœuvre, on a tort... Le labeur social est le travail 
quotidien obligatoire de tout homme qui participe aux 
périls et aux bénéfices de la société... Croyez- vous qu'à 
une pareille époque et en présence de tels problèmes il y 
ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit 
troupeau des sceptiques et à dire comme Montaigne : 
« Que sais-je ?» ou comme l'égoïste : « Que m'im- 
poipte »? Non. Lorsque le divin Juge nous fera com- 
paraître devant notre conscience à la fin de notre courte 
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journée d'ici-bas, notre modestie, notre faiblesse, ne 
seront point une excuse pour notre inaction. Nous au- 
rons beau lui répondre : « Nous n'étions rien , nous 
ne pouvions rien , nous n'étions qu'un grain de sable » , 
il nous dira : « J'avais mis devant vous, de votre temps, 
les deux bassins d'une balance où se pesaient les desti- 
nées de l'humanité : dans l'un était le bien, dans l'autre 
était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, sans 
doute; mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût 
pas fait incliner la balance de mon côté? Vous aviez 
une intelligence pour voir, une conscience pour choisir; 
vous deviez mettre ce grain de sable dans l'un ou dans 
l'autre bassin; vous ne l'avez mis nulle part. Que le 
vent l'emporte ! Il n'a servi ni à vous, ni à vos frères. 

Voilà les paroles de 1839 après celles de 1820. 
L'âge et les temps étaient changés. 

Eh bien I en quoi donc ces deux phases de l'exis- 
tence humaine, conformes chacune à la nature, sont- 
elles incompatibles, comme le prétendent Sainte- 
Beuve et Sôherer? En quoi jurent-elles? En quoi se 
nuisent-elles Tune à l'autre? Où est l'apparence de 
feinte, de simulation successive, de masque alterné ? 
Je ne vois là que les deux moments d'une vie bien 
douée et complète. Après la poésie de l'amour, 
celle de l'action. 

Certes, lorsque Lamartine, agacé par les railleries 
des petits esprits qui lui déniaient le droit de se 
mêler aux affaires publiques^ affectait de dédaigner 
la poésie qui avait fait sa gloire, on conçoit l'impa- 
tience des hommes de lettres et la vivacité de leurs 
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protestations*. Mais pourquoi donc interdire une 
double carrière à qui est capable de la remplir? La 
pensée mûrie tend à Faction ; et Taction n'exclut 
point Tart ni la beauté. 

L'incompatibilité entre la littérature et la poli- 
tique est un préjugé français ; c'est une faiblesse par- 
ticulière à notre pays de croire que les intelligences 
ouvertes par l'étude des lettres sont nécessairement 
fermées aux grandes affaires ; l'esprit pratique des 
Anglais n'a jamais donné dans cette erreur. 

Lamartine, lui aussi, est donc fondé à dire : 

Dans les jours de crise sociale, tout homme qui vit 
pleinement a deux tributs à payer : un à son temps , 
un à la poslérilé : au temps les efforts obscurs du ci- 
toyen ; à Tavenir, les idées du philosophe ou les chants 
du poète. On prétend que ces deux emplois de la pensée 
sont incompatibles ; les anciens , nos maîtres et nos mo- 
dèles, ne pensaient pas ainsi; ils ne divisaient pas 
rhomme, ils le voulaient complet. Chez eux, Thomme 
était d'autant plus apte à un exercice spécial de la pensée 
qu'il était plus exercé à tous. Philosophes, politiques, 
poètes, tous vivaient du même aliment : et de cette 
nourriture plus substantielle et plus forte se formaient 

1. Voir Sainte-Beuve, Portraits contemporaine y t. I, Lamar- 
tine, — Cf. Vinet : « Jamais, à dater de Malherbe, qui mettait 
plaisamment sur la même ligne un bon poète et un joueur 
de quilles, jamais un poète ne parla de son art avec plus d'in- 
différence... Si ce mépris était affecté, il ne serait pas de bon 
goût; et, s'il était sérieux, j'en conclurais que cet artiste, si 
peu prévenu pour son art, n'est plus fait pour le cultiver. — 
Études sur la Littérature française au xix* siècle, t. II, p. 198. 
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ces grands génies et ces grands caractères, qui tou- 
chaient d'une main à l'idée, de l'autre à l'action *. 

Sans doute Lamartine fut toujours et avant tout 
homme d'instinct, d'intuition ; il fit sa politique, 
comme sa poésie, avec l'imagination et le senti- 
ment, — avec le cœur; — les esprits positifs pré- 
tendaient qu'il continuait seulement de tirer les 
mêmes sons de la môme lyre, sur des motifs plug 
hauts et sur une scène plus vaste , et l'appelaient 
« le député de la poésie». Ses vues lointaines leur 
paraissaient vagues. Sans doute aussi son irritation 
contre ces esprits courts qui ne pouvaient le com- 
prendre parce que ses idées les dépassaient et que 
son vocabulaire les étonnait, contre un régime 
étroit et fermé qui, méprisant ses avertissements, 
se perdait, devint peu à peu le levain de ses idées 
et le ferment de son ambition. — Mais quelle diffé- 
rence entre les deux âmes de René et de Jocelyn ! 
L'une, mesquine et se rétrécissant toujours et s'ai- 
grissant de plus en plus par la vanité déconfite; 
l'autre, généreuse même dans ses erreurs, chevale- 
resque, héroïque, loyale jusqu'au sacrifice d'une 
popularité toute-puissante, stoïque dans la chute 
soudaine qui paya celte loyauté. Sa politique, c'est 
la grandeur d'âme. 

1. c Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et 
resserrés dans leur petite sphère , ne peuvent comprendre cette 
universalité de talents qu'on remarque quelquefois dans un 
même sujet... » — La Bruyère, du Mérite personnel. 
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Chateaubriand entre dans la vie publique « sous 
rinvocaiion des Furies * » ; sa politique est une Né- 
mésis : « Némôsis contre Bonaparte ; Némésis contre 
Camot et les hommes de la Révolution qui prennent 
d'abord la Charte au sérieux et ont la simplicité de 
vouloir s'y rallier; Némésis contre M. Decazes; Né- 
mésis contre M. de Villèle... C'est toujours agressif, 
blessant, irritant, d'intention et d'application*». 

A cette vanité exaspérée , à cette politique de per- 
sonnalité et de colère , de contradiction et d'aveugle- 
ment, opposez l'élévation naturelle dé Lamartine, 
son induïérence souveraine à l'égard des partis et 
de leurs passions, cette absence de haine, cette tolé- 
rance, cette modération , qui venait non de la timi- 
dité du cœur, mais de l'étendue de l'egM^it, cette 
charité chrétienne dont sa mère la allaite et cette 
caritas generis humant dont Cicéron l'a nourri , ces 
résolutions presque toujours inspirées par la pré- 
voyance sociale, par l'amour des hommes, par la 
Muse des nobles pensées. 

Sans doute, il n'était point un politique pour la 
vie de chaque jour, pour les menues affaires ; M. de 
Mazade a eu raison de dire qu'il était mieux fait 
a pour une sorte de prosélytisme tout personnel 
d'imagination que pour une action collective et 
définie' »; mais, si l'on ajoute : « Rien ne res- 

1. Buonaparte et les Bourbons. 

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand ^ t. II, p. 413. 

3. Lamartine f p. 77. 
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semble moins à la vie précise et coordonnée d'un 
homme public, d'un chef d'un parti, que cette exis- 
tence flottante et complaisamment livrée à tpus les 
souffles... * » , alors nous demandons à distinguer. 

Chef de parti, certes, il ne Tétait point, — pas 
plus qu'en littérature il n'avait été chef d'école, ni 
n'avait voulu l'être; — reste à savoir si l'on ne peut 
concevoir d'autre idéal pour un homme public que 
celui d'homme de parti. 

Que Ton dénie à Lamartine, ainsi qu'à Mirabeau , 
comme le faisait M. Guizot*, le titre d'homme d'État, 
soit! — et, par ce mot, j'entends non seulement 
l'action incessante et minutieuse, le goût et l'intel- 
ligence des médiocres affaires aussi bien que des 
grandes, le maniement des hommes, avec toutes les 
facultés objectives que suppose un tel rôle, — sor- 
tir de soi-même , se prêter aux autres pour les diri- 
ger; — oui, je veux bien qu'il n'ait pas eu ces qua- 
lités de conducteur de nation, ni même de chef de 
parti. Homme d'État, non; mais homme politique, 
oui. 

Et était-ce, comme l'a dit M. Scherer, parce qu'il 
voulait le pouvoir pour réaliser ses idées ? « On en 
pensera ce qu'on voudra, dit-il, j'estime que La- 
martine était un homme politique... Pour le véri- 
table homme politique, les plus beaux discours, les 
plus savantes manœuvres, les programmes mêmes 

1. Lamartine, 

2. Voir Lamartine i par F. OUivier, p. 15« 
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ne sont que des moyens : c est au pouvoir qu'il 
tend, parce que le pouvoir, c'est le gouvernement, 
la direction des destinées du pays, et que, dans cet 
ordre, il n'y a que cela de réel... * » 

Assurément, la conquête du pouvoir est un des 
objets que peut se proposer le politique ; la volonté 
de gouverner est un des signes auxquels on le re- 
connaît ; mais ce n'est pas le seul : on n'est pas 
nécessairement un politique parce qu'on veut le 
pouvoir; toutes sortes de gens qui le désirent, et qui 
y arrivent, ne sont pas pour cela des politiques. 
Exercer une grande action sur Topinion, sur les évé- 
nements , même en dehors du gouvernement régu- 
lier; sentir juste les mouvements et les aspirations 
populaires, les grands courants historiques; prédire 
les conséquences les plus lointaines d'une mesure ou 
d'une loi; juger les événements contemporains avec 
autant de sûreté et d'ampleur synthétique que l'his- 
torien dans la postérité : tout cela, n'est-ce pas en- 
corde politique? 

M.Guizot lui-même enfin a dit dans ses Mémoires : 



Je trouve que même les amis de M. de Lamartine 
ne lui rendent pas pleine justice comme orateur et écri- 
vain politique ; c'est comme poète qu'il est entré dans 
le monde, et qu'il a pris, à bon droit, possession de 
Tadmiration publique; beaucoup de gens, sincèrement 



1. Etudes sur la Littérature contemporaine y t. V, p. 236. 
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OU malicieusement, s'en prévalent pour ne voir en lui 
qu'un poète, et pour l'admirer à ce titre plutôt qu'à 
tout autre. On dit qu'il s'en est lui-même quelquefois 
impatienté et qu'il met ses œuvres politiques bien au- 
dessus de ses vers. Sans prendre parti dans cette com- 
paraison, je suis frappé des qualités supérieures que 
M. de Lamartine a déployées comme orateur et comme 
prosateur ; il n'a pas seulement un brillant et séduisant 
langage; il a l'esprit singulièrement ricbe,4Stendu, sa- 
gace sans subtilité et fin avec grandeur; il abonde en 
idées babituellement élevées, ingénieuses, profondes 
même; il peint largement, quelquefois avec autant de 
vérité que d'éclat, les situations, les événements et les 
hommes. 

Voilà le jugement d'un adversaire, qui n'a pas 
été tendre, d'ordinaire, dans ses Mémoires, pour 
ceux qui l'ont combattu. 

Sainte-Beuve, parlant de la poésie de Lamar- 
tine , expliquait pourquoi elle est à la fois si élevée 
et si populaire : « C'est qu'elle part toujours d'un 
sentiment commun et d'une morale dont tous ont 
le germe au cœur et presque l'expression sur les 
lèvres ; d'autres s'élèvent aussi haut, mais ne le 
font pas dans la même ligne d'idées et de sentiments 
communs à tous ». — Eh bien, ce don si rare 
d'éprouver et de rendre les sentiments communs 
à tous est peut-être, dans une démocratie, la con- 
dition essentielle d'un grand rôle. « J'ai l'instinct 
des masses , voilà ma seule vertu politique , écrivait 
Lamartine à Virieu dès 1828 ; je sens ce qu'elles 

I 17 
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sentent et ce qu'elles vont faire , même quand elles 
se taisent ^« » 

Oui, sa vie politique est bien un poème en action, 
car c'est bien le votes qui inspire en lui l'orateur. 
Qui donc plus que lui fit d'extraordinaires prophé- 
ties? Qui donc plus que lui parut doué en vingt oc- 
currences de la seconde vue ? S'il n'eut pas toujours 
la première, qu'importe? La grande politique tient 
réunis devant ses yeux les intérêts permanents qui 
se continuent sous tous les régimes à travers les 
siècles ; la petite ne saisit que les intérêts contin- 
gents du jour et de l'heure ; encore ne les voit-elle 
qu'imparfaitement et d'une manière inexacte, faussée 
par l'esprit de parti et la passion qui s'y mêle. Dans 
ce théâtre parlementaire trop étroit pour lui, Lamar- 
tine, comme dans un théâtre antique à ciel ouvert, 
voit loin par delà l'horizon , par-dessus les acteurs 
qui se démènent à ses pieds , par-dessus les têtes des 
grands premiers rôles qui se flattent d'être honmies 
d'État bien plus que lui , et qui se feront culbuter, 
eux et leur régime. Pour bien juger sa politique, il 
faut s'élever, comme lui, au-dessus des misères de 
l'esprit de parti. Son génie plane dans l'avenir au- 
tant que dans le présent. 

U a dit, et il a fait voir plus d'une fois, que l'ima- 
gination est la raison à longue distance. Et, en eflfet, 
la haute imagination n'est souvent que la splendeur 

1. 1" avril. 
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de la raison. 11 y a donc, en définitive, plus de suite 
qu'on ne croit de sa poésie à sa politique, plus 
d'unité que n'en reconnaissaient Sainte-Beuve et 
Scherer. L'une et l'autre procèdent d'une même ins- 
piration : l'idéal. 

Sans doute, il disait lui-même que « le pouvoir 
est, au bout du compte, le but des idées »; mais, 
selon le conseil de Montesquieu, il mit toujours 
l'honneur au-dessus des honneurs : 

La fortune, a-t-ll écrit, s'est réservé une large part 
dans la destinée des hommes, indépendamment de leur 
valeur. Elle a quelquefois voulu que l'abbé Dubois fut à 
Versailles et que Fénelon fût à Cambrai. En politique, 
l'homme fait le rôle, sans doute, mais c'est la Providence 
qui fait la pièce. Quand la pièce n'appelle pas l'homme, 
il faut savoir rester hors de la scène et se contenter d'un 
rôle qui est peut-être le plus beau des rôles dans un pays 
où la liberté se fonde et où il y a plus d'ambition que de 
vertu publique, — le rôle de citoyen. 

Ce rôle, qui donc l'a rempli avec plus de gran- 
deur, d'éclat, et enfin d'abnégation? 

Laissons en ce moment l'orateur, — et pourtant 
n'est-ce pas une œuvre d'éloquence unique, en même 
temps qu'un acte admirable de clairvoyance et de pa- 
triotisme, qu'un discours tel que celui des Cendres, 
par exemple? et en quoi cette gloire de l'orateur 
peut-elle diminuer celle du poète ? Sainte-Beuve , 
s'il n'eût pas été réfractaîre aux idées du politique, 
eût été plus équitable pour l'orateur, sur lequel 



292 LAMARTINE. 

il a toujours gardé le silence; — oui, laissons la 
tribune; mais faut-il donc lui reprocher d'avoir 
écouté cette voix qui nous dit que « ce temps n'est 
pas celui du repos, de la contemplation,..* qu'il 
faut descendre dans l'arène de l'humanité et com- 
battre et souflfrir avec elle et pour elle » , d'avoir 
voulu convertir en faits, et en bienfaits, ce qu'il 
sentait en lui de meilleur ; d'avoir voulu régner sur 
un grand peup^ par l'esprit, pour réaliser son 
idéal? 

M. Jules Lemaître a fait preuve d'un sens critique 
plus large et plus haut, lorsqu'il a dit : « Ce grand 
poète concevait quelque chose de plus grand que 
d'écrire des vers , et c'est pour cela peut-être que les 
siens sont beaux d'une beauté unique. C'est dans 
sa vie même qu'il voulait mettre toute poésie et 
toute grandeur* ». — Et il les y a mises. Et n'en 
est-il donc pas plus grand , avec sa double couronne 
et son heure héroïque du 2S Février 1848? 

Une seule des deux palmes suffit à l'immortalité 
d'un homme; mais donne-t-elle droit de critiquer 
celui qui a cueilli les deux ? 

Parlant quelque part de Pétrarque : « Pour les 
uns, dit Lamartine, il est poésie ; pour les autres, 
histoire; pour ceux-ci, amour; pour ceux-là, poli- 
tique. Sa vie est le roman d'une grande âme. » 



1. Les Contemporains 9 4* série, p. 157. Paris, Lecèue et 
Oudin , 1889. 
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Artiste et héros, — pensée et action, — grand 
poète, grand orateur, grand citoyen: n'est-ce pas là 
l'existence complète, la vie des dieux; et ceux-là 
qui n'ont rempli que l'un des deux rôles sont- ils 
donc bien venus à contester la double gloire de 
ceux qui les ont conciliés ? 

Le nom de Lamartine demeurera éternellement 
cher et sacré, non seulement à tous les amants de 
la poésie et de l'éloquence, mais à tous ceux qui 
chérissent la patrie française et la justice sociale. 

Si la politique a diminué Chateaubriand, elle a 
grandi Lamartine. 



CHAPITRE XIV 

DÉBUTS PARLEMENTAIRES. — FORMATION 

DE l'orateur (1834-1835) 



I 



Quelles étaient ses idées, quel était son état d'es- 
prit au moment où il arrivait à la Chambre ? 

Par son père, il tenait à la monarchie légitime ; 
par sa mère, à la maison d'Orléans. La royauté de 
droit divin s'était tuée : il s'agissait de faire vivre 
la monarchie nouvelle, issue du droit populaire, 
en gouvernant au profit du peuple qui avait fait la 
révolution. Ainsi ses idées politiques étaient, en 
quelque sorte, mixtes, — comme ses premières 
poésies, à la fois classiques et nouvelles. 

Il n'avait pas, il n'eut jamais de préférence 
exclusive pour telle ou telle forme de gouverne- 
ment, — parce qu'il n'y voyait, en effet, que des 
formes. Il avait été élevé dans les habitudes de res- 
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pect et de fidélité chevaleresque du Français de 
race militaire à ses rois légitimes ; il avait toujours 
détesté la servitude de l'Empire qui pesait sur les 
âmes quand il était entré dans la vie ; il avait con- 
sidéré la Restauration comme une délivrance et 
comme une renaissance de la liberté constitution- 
nelle * ; il l'avait servie avec les jeunes gens de son 
âge, comme garde-du-corps, puis comme secrétaire 
de légation ; il l'avait vue tomber avec un regret 
mitigé, en blâmant ses fautes. Maintenant, il fallait 
tirer parti du régime nouveau, — qu'il n'avait point 
souhaité, — pour assurer le développement du prin- 
cipe de liberté. 



/" 



/ Que ce principe, disait-il, triomphe sous une répu- 
{ blique ou sous cette forme mixte de gouvernement qu'on 
« appelle système représentatif, peu importe : c'est affaire 
de temps et de mœurs. Je n'ai pas un superstitieux res- 
pect pour telle ou telle de ces combinaisons des ï)ouvoirs , 
et le mérite du gouvernement constitutionnel, à mes 
yeux , est surtout d'exister , et d'être en rapport assez 
\ exact avec les nécessités d'une époque de transition , où 
il y a trop de liberté dans les désirs pour supporter la 
monarchie , et trop de monarchie dans les habitudes pour 
supporter la république^. 

La révolution triomphante avait naturellement 
surexcité toutes les énergies et remué le sang de la 
nation ; les générations nouvelles brûlaient d'em- 

1. Voir la note remise par Lamartine à M. de Ghamborant 
4e Périssat pour le comte de Ghaml)ord, en 1850. 
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ployer leurs forces : arrêter cet élan, comprimer cet 
essor, refouler les aspirations de ce peuple qui venait 
de combattre et de vaincre, c'était tourner contre le 
régime de Juillet les éléments de vie qui auraient pu 
le servir. Lamartine le sentit, et subordonna la 
question politique à la question sociale. C'est en 
cela surtout que consiste son originalité. 

Il est le premier dans nos assemblées qui ait 
deviné et proclamé toute Timportance de ces pro- 
blèmes qui agitent si profondément la société con- 
temporaine et ne lui laisseront de longtemps aucun 
repos. Dans son opinion, les gouvernements qui ne 
les comprendront pas seront emportés par le torrent. 
Il va donc reprendre et développer à la tribune les 
idées que nous avons suivies dans la Politique ra- 
tionnelle, puis dans le Voyage en Orient ^ : la poli- 
tique moderne n'est plus seulement un art d'équi- 
libre constitutionnel , elle doit être la science de la 
charité sociale ; il faut faire passer le christianisme 
dans les lois ; il faut gouverner au profit des masses 
populaires, élever sans cesse, matériellement et 
moralement, les petits, les humbles, les souffrants. 
Ainsi sa pensée allait bien au delà de l'étroite 
scène du pays légal, des Chambres censitaires; elle 
s'élançait déjà sur le vaste théâtre où se jouent à 
présent nos destinées. 

1. Dans le résumé politique qui termine le Voyage en 
Orient, il montrait déjà « le sociaiisme » comme le remède 
nécessaire aux maux produits par Vindividualismè, 

17* 
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Et quel était, à ses yeux, rinstniment nécessaire, 
indispensable , de cette politique nouvelle î — C'était 
un gouvernement fort. Il eut toujours un .sens très 
prononcé de Tautorité ; et c'est par là qu'il se rap- 
prochait des conservateurs. Nous avons vu ses ten- 
dances à cet égard, dès 1818, dans ses lettres sur 
sa tragédie de César, et aussi sur Bonaparte : « Il 
savait juger Thomuie, il savait le gouverner. » Ces 
vues se fortifièrent avec l'expérience. Il écrit en 1828, 
à propos de projets de décentralisation : « Votre 
système se résout par l'individualisme , la chose la 
moins patriotique et la moins humaine ; le mien , 
par la collection et l'unité donnant à l'action hu- 
maine l'intensité et l'irrésislibilité d une action 
divine. Vous oubliez trop la grande utilité des 
gouvernements : c'est de produire non pas seule- 
ment la Uberté^ le droit, la sécurité, mais la force 
sociale pour opérer ce que Dieu veut opérer par 
l'homme et pour l'homme. Les nations sont de 
grandes machines , vous les disloquez . » A la veille 
de la révolution de Février, il écrira encore : « Je ne 
suis pas radical... Le radicalisme est le désespoir 
des idées. Je n'en serai jamais là. Mon défaut serait 
plutôt le trop de penchant pour être gouverné à 
tout prix. » Et, vers la fin de sa vie, dans ses 
Mémoires politiques ^ il ira jusqu*à dire : « Le salut 
du pays par des moyens honnêtes est, tout consi- 
déré, ma seule loi, parce que je suis homme de 
gouvernement avant d'être homme de liberté. Je 
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Tavoue, la liberté honore tout le monde, mais n*a 
jamais sauvé personne *. » 

Nous retrouverons les mêmes idées dans plusieurs 
de ses discours , notamment dans celui des chemins 
de fer, et dans ceux des 8 et 9 mai 1839. 

Cette double disposition d'esprit, — les aspira- 
tions novatrices , et le goût de l'autorité; la foi démo- 
cratique, humanitaire, et le désir d'un gouverne- 
ment fort, — nous donne la clef de tout son rôle 
politique. Les conservateurs ne comprenaient le pou- 
voir que comme un instrument de résistance, tan- 
dis que l'opposition, en l'attaquant comme elle avait 
attaqué le gouvernement de la Restauration, risquait 
de renverser le nouveau comme elle avait renversé 
l'ancien. Les idées de Lamartine sur le progrès des 
institutions démocratiques, sur la mission sociale du 
gouvernement, le rapprochaient de l'opposition; 
mais il voulait d'abord, comme les conservateurs, 
affermir le pouvoir nouveau , le mettre hors de cause 
et le défendre dans sa lutte contre les factions. 
L'outil des réformes qu'il rêvait était un gouverne- 
ment sûr de son lendemain. 

D'autre part, il n'était ni avec les légitimistes, 
qui le considéraient comme un transfuge, et que lui 
de son côté accusait de chercher le bien dans l'excès 
du mal; ni avec les républicains, en qui il voyait 
des sectaires, des héritiers de la Terreur, sans se 

1. Mémoires politiques, livre XXXV, p. 462. 
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rendre compte de ce qu'il pouvait y avoir d'affinité 
secrète entre leurs idées de justice sociale et les 
siennes. 

Il s'assit sur les bancs des conservateurs, croyant 
apparemment qu'il lui serait moins difficile de les 
amener à ses idées de progrès , que d'amener l'oppo- 
sition à ses idées de gouvernement. En quoi il se 
trompait : car les conservateurs ne comprenaient 
qu'une politique de frein et d'immobilité ; et il en 
résulta que, du milieu du parti conservateur et au 
point de vue même des idées de conservation, il 
fut conduit à faire une opposition presque incessante 
aux actes des divers ministères qui, pour la plupart, 
représentaient ce parti. D'accord avec eux pour 
défendre le pouvoir nouveau , il ne Tétait pas sur 
l'orientation à lui donner; et, tant qu'il espéra le 
convertir à ses idées, il ne voulut pas se joindre à 
l'opposition uniquement occupée à le combattre. 
En fait, il allait donc rester seul, en dehors des par- 
tis, à la fois conservateur et progressiste, rêvant 
une transaction , une conciliation, parfaitement rai- 
sonnable en théorie, mais irréalisable en pratique, 
entre les hommes les plus éclairés des deux fractions 
de la Chambre, et d'où sortirait un parti nouveau, 
« le parti social ». 

« Un homme social , quand le suffrage de ses conci- 
toyens l'envoie dans un corps législatif, disait-il à ses 
électeurs , n'examine pas quelle est la main qui lui pré- 
sente une loi; mais il examine la loi elle-même, et, 
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s'il y trouve du bien , il ne l'appelle pas mal ; s'il y 
trouve la vérité, il ne l'appelle pas mensonge ; s'il y 
trouve la justice , il ne l'appelle pas iniquité : il la vote. » 

Le parti social ! Le mot faisait sourire. Un jour, 
M. Thiers, voyant Lamartine entrer et monter le long 
de la rampe tout en haut des gradins de droite : « Ah ! 
dit-il à mi-voix , voilà le parti social qui entre 1 » 

Lamartine allait donc être isolé dans la Chambre. 
« Mes longs voyages, dit-il, m'avaient rendu plus 
indifférent encore aux divers partis qui divisaient 
mon pays. J'étais un étranger pour les factions par- 
lementaires ; je n'eus pas de peine à m'en isoler. » 
Mais cet isolement, qui était une faiblesse pour le 
présent, était une force pour l'avenir. Quand on lui 
demanda où il siégerait : « Au plafond », dit-il. — 
Oui , au plafond ; quelquefois même au ciel , ou 
parmi les nuages brillamment colorés de toutes les 
nuances du prisme, et d'où jaillissaient des rayons 
ou des éclairs qui illuminaient l'avenir. C'était une 
politique à longue échéance , à longue portée ; mais 
les esprits courts s'y trompaient, ne voyant là que 
pure imagination et fantaisie. Il y avait, dans cette 
situation complexe et unique , une secrète logique et 
une haute raison , que les événements devaient faire 
apparaître peu à peu. De ce point de vue, tous les 
discours de Lamartine s'éclairent , et sa conduite se 
tient d'un bout à l'autre. 
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II 



On se tromperait fort si Ton se figurait un 
Lamartine fascinant du premier coup les assemblées 
et les foules y comme le poète avait séduit en un 
instant les âmes élevées et nobles. Le poète n'était 
arrivé à ce coup de maître que par de très longs 
coups d'essai ; il en fut de même de l'orateur : efforts, 
études, labeurs accumulés , c'est encore à ce prix que 
nous le verrons acheter lentement sa seconde gloire, 
essayant cent diverses voies, traversant le feu des 
railleries, avant de parvenir à la maîtrise. 

Il récite ses premiers discours , qui tombent dans 
rindififérence. Au lendemain du second (sur l'Orient : 
ce fut son début vérit2d)le), il écrit à son père : « Je 
veux m'exercer tant que pourrai à parler hardiment 
et souvent sur toutes choses, pour vaincre la diffi- 
culté extrême de la tribune » (9 janvier 1834). Il 
tente donc Timprovisation , et y réussit peu à peu ; 
puis il s'exerce à la réplique, — ce qui n'empêche 
pas, bien entendu, ses bons collègues de dire qu'il 
récite encore, même alors qu'il éclate soudainement. 
On l'écoute , on l'applaudit ; il prend conscience de 
sa force et s'enivre de son succès : « L'éloquence 
est en moi plus que la poésie. » (22 septembre 
1835.) 

On lui reproche d'appliquer aux affaires la langue 
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du poète ; c'est que sa politique est une poésie en 
action, la poésie de l'Évangile. Cette voix qull a 
prêtée d'abord à l'amour mystique, iJ la prête 
maintenant à l'amour de la France et de l'huma- 
nité. Si la logique des idées se revêt des splendeurs 
du style, si l'éclat de l'imagination s'ajoute au gran- 
diose des pensées, laissons les esprits froids s'en 
plaindre et traiter de phrases ce qui n'est souvent 
que la magnifique expression d'une vue juste ou 
d'un sentiment généreux ; qu'ils se traînent , s'ils 
veulent ; qu'ils pardonnent malaisément le haut vol 
au génie : les amis de la justice trouveront les 
mêmes enchantements dans ses discours, que les 
amants de la beauté trouvent dans ses vers. 

Une des choses qui , selon Cicéron , font le grand 
orateur, la faculté d'élever les questions du particu- 
lier à l'universel, Lamartine l'avait par nature, et 
Fart y avait ajouté encore. Il n'avait à se défendre 
que de trop planer. A la tribune, les idées générales 
doivent être lestées de faits. Si le vague de la pen- 
sée peut convenir à la poésie, il ne convient point à 
la politique ; la plus extrême précision y est néces- 
saire à chaque minute. Lamartine, avant de s'être 
résolu à aborder les questions d'affaires , s'élève au- 
dessus des réalités: volant très haut, il ne se pose ni 
ne prend pied nulle part. Mais, bientôt, il s'ingénie, 
il fait un continuel effort sur lui-même pour se fa- 
çonner au tour d'esprit, aux habitudes de l'assem- 
blée qui l'écoute. On suit les traces de ce travail 
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opiniâtre dans chacun de ses discours : les portraits 
successifs que M. de Cormenin trace de l'orateur 
témoignent des progrès que celui-ci accomplit d'an- 
née en année. Les éloges , lentement obtenus de la 
malice du pamphlétaire peu à peu dompté, n'en ont 
que plus de prix S étant comme les empreintes suc- 
cessives d'un succès disputé et croissant. 

D'autres s'enflent et se travaillent pour simuler 
l'abondance oratoire ; ils brassent les mots. Lamar- 
tine déborde naturellement, et n'a besoin que de se 
contenir. U a le large courant des pensées et des 
paroles, nécessaire à l'éloquence devant les grands 
auditoires, où une concision fine ne fait point 
d'effet. Il a le flot et « le fleuve » *. 

Lamartine orateur, dit M. Emile OUivier, était grave 
plus qu'ému, solennel plus que pathétique; ses pensées 
étaient plus animées que son action .. Argumentant peu , 
il saisissait moins par la méthode et la vigueur des dé- 
ductions que par le bonheur des imagps, la nouveauté et 
la largeur des aperçus,... la profondeur saisissante des 
maximes , devenues aussitôt des proverbes ou des mots 
de ralliement... 

Cette impression concorde avec celle de Louis 
Blanc, qui l'avait dépeint ainsi : 

Son geste était solennel; ses paroles, toutes de pourpre 
et d'or, tombaient de ses lèvres avec une lenteur caden- 

1. Comparer les diverses éditions du Livre des OrcUeurSf 
notamment ceUe de 1838 et ceUe de 1847. 

2. Flumen orationis, Gicéron» 
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cée; c'était avec une dignité froide que sa haute taille 
se balançait; et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, le 
battement de cœur de son éloquence était Irop constam- 
ment tranquille et trop égal ; mais il est une gloire qui 
appartient sans contestation à M. de Lamartine : à une 
époque où beaucoup de républicains en étaient encore à 
renfermer le salut du peuple dans la substitution d'un 
consul à un roi, lui, légitimiste converti de la veille, il 
annonçait déjà la réforme sociale^. 



III 



Ayant fait sa moisson de rêves et d'images sur la 
mer et sur les montagnes, dans les déserts et les 
ruines de la Syrie, il rentre en France à la fin de 
Tannée 1833, brûlant, pour faire diversion à sa dou- 
leur paternelle, d'employer ses forces renouvelées. 

La situation exceptionnelle qu'il est décidé à 
prendre dans la Chambre va déterminer le choix 
de ses premiers sujets et la sphère de son élo- 
quence. Loin de la politique contingente, il choisit 
d'abord des questions en dehors du champ de ma- 
nœuvres des partis. L'Orient, dont il est plein, lui 
fournit le sujet de ses deux débuts : l'un, le 4 jan- 
vier 1834, jour même de son entrée à la Chambre, 
par une courte apparition dans la discussion de 
l'Adresse ; l'autre , le 8 , par un grand discours où il 

1. Histoire de Dix Ans, 
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continue Tidée de son livre : le démembrement de 
la Turquie à partager entre les puissances euro- 
péennes, sous forme de protectorats ^« 

Une politique d'efTacement avait succédé à la poli- 
tique plus fière et plus française de Casimir-Périer; 
nulle satisfaction n'était donnée au besoin de gloire 
de notre race. Lamartine montre à la France ce 
vaste champ d'activité et propose d'y détourner le 
trop-plein de la sève patriotique et l'eiforvescence 
populaire. 

La France , en présence des convulsions de 
l'empire ottoman, restera-t-elle les bras croisés, 
laissera-t-elle le champ libre à l'ambition de la 
Russie, qui convoite Constantinople, et de l'Angle- 
terre, qui convoite l'Egypte, route des Indes? Ou 
bien, au cx)ntraire, se mettra-t-elle en mesure de 
profiter des complications ultérieures et de s'assurer 
des compensations? 

L'orateur propose donc un Congrès européen 
chargé de surveiller les destinées de l'empire turc et 
de les régler lorsque viendra l'heure. Au bout de 
cette politique, il aperçoit un remaniement pacifique 
de l'Europe, une réforme des traités de 1815: la 
France pourra échanger plus tard ses droits en 
Orient contre des territoires en Europe, et se faire 
restituer à Constantinople la frontière du Rhin» 



1. Ce que M. Thiers appelait malicieusement « mettre en 
éducation » les provinces de Fempire turc. 
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Telles étaient les vues que le nouveau-venu appor- 
tait à la Chambre dans ses deux premiers discours. 
La Chambre ne voyait pas si loin et ne fit guère 
attention à ces grandes perspectives. A la vérité , il 
prévoyait l'avenir^ lointain plutôt qu'il n'indiquait la 
politique nécessaire de la minute. En voulant aller 
au-devant des événements pour ne pas se laisser 
surprendre par eux, il sautait par-dessus les tran- 
sitions indispensables de la politique pratique. Lui- 
même, en 1849, dans ses Mémoires, après son pas- 
sage aux affaires et après sa chute , lorsqu'il songera 
à retourner en Asie-Mineure pour y fonder une colo- 
nie agricole sur un territoire concédé par le Sultan 
Abd-ul-Medjid, croira devoir désavouer l'opportunité 
jie ces deux discours : 

Je proclamai, dit-il, je ne sais quel prétendu droit 
de civilisation, comme un droit absolu d'attenter aux 
nationalités établies, sans en rendre compte à Dieu ni 
aux hommes ; en sorte qu'il suffirait à un peuple de 
se croire plus civilisé que ses voisins pour leur déclarer 
la guerre et pour les balayer de leur place sur le 
globe... Rien n'était, au fond, plus coupable et plus 
immoral que ce prétendu droit d'expropriation des Otto- 
mans *. 

Toutefois, s'il immolait trop vite l'empire turc, il 
était dans la vraie voie de la politique du siècle 

1. Voir Mémoires polUiqueSy t. I", p. 312 à 315. 
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quand il voulait qu'aucune puissance n'intervint 
isolément dans les affaires d'Orient. 

Mais, si l'imagination du voyant brusquait Jes 
situations et devançait les temps , est-ce que la poli- 
tique terre à terre des « habiles » était plus pru- 
dente? Le programme de Lamartine valait ce qu'il 
valait ; mais les autres n'avaient pas du tout de 
programme. Aussi devaient-ils se laisser surprendre 
parles événements. Lorsque, six ans après, la situa- 
tion de la Turquie se sera compliquée et aggravée, 
le Congrès que Lamartine a demandé inutilement 
en 1834 se réunira à Londres, et la France en sera 
exclue : la politique dôs habiles aboutira au traité 
du 18 juillet. 

Voilà comment Lamartine prit position sur la 
poUtique extérieure. Comment allait-il prendre posi- 
tion sur la politique intérieure? 

Après avoir demandé l'amnistie pour les Vendéens 
insurgés en adressant un dernier salut au passé, 
« à cette légitimité qui n'est plus à craindre , mais à 
plaindre » , il trace pour la première fois , le 
13 mars, l'esquisse générale de sa politique : 

Le premier besoin d'un gouvernement, c'est de vivre : 
bien ou mal, il représente quelque chose de plus pres- 
sant que la liberté même: l'ordre, la paix publique, la 
sécurité, dans la rue, dans le foyer, dans la propriété, 
dans la vie. Voilà ce que nous sommes en droit de lui 
demander ; voilà aussi ce que nous devons lui donner les 
moyens de maintenir quand il le réclame au nom du 
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salut public. Pour ma part , je ne marchanderai jamais 
le pouvoir au gouvernement dans les temps de crise... 
Mais le péril passé, mais Tordre rétabli, je demanderai 
compte au gouvernement du pouvoir temporaire que 
je lui aurai prêté. Je lui dirai : Qu'avez-vous fait pour 
prévenir le retour d'aussi fatales nécessités ? Il y a trois 
ans que vous demandez des secours à la lé^slation, 
il y a trois ans qu'on vous en accorde. . . Mais des lois 
pour vivifier les industries, pour éclairer et moraliser 
les ouvriers, pour occuper et satisfaire cet excès de 
forces qui tourmente la population et la jeunesse fran- 
çaise ; des lois de prévoyance, d'avenir, de lendemain? 
Point. Et... ces reproches ne s'adressent pas seulement..» 
aux ministres actuels;... ils s'adressent à tous les sy- 
stèmes ministériels qui se sont succédé depuis quinze 
ans. Tous ont fait de la politique viagère : il semble que 
pour eux toute la science des gouvernements soit ren- 
fermée dans ce seul mot : réprimer l et qu'ils aient voulu 
réduire le gouvernement d'un grand peuple aux propor- 
tions d'une préfecture de police. Est-ce là gouverner, 
messieurs ?. . . 
L'esprit social a remplacé l'esprit monarchique... 

Aux lois de répressioa il faut substituer des lois 
de prévoyance. A ce gouvernement, qui ne répond 
que par la force aux agitations et aux aspirations de 
la démocratie, il indique les problèmes qui résultent 
du développement de l'industrie et des grandes 
agglomérations ouvrières. 

Ayons d'autres conciliateurs que nos soldats, d'au- 
tres arguments que nos baïonnettes... Mettons enfin la 
charité dans nos lois; mettons les intérêts, la morale, 
la religion et le bonheur du peuple à l'ordre du jour. 
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Ce discours ne fut pas sans produire quelque 
effet sur la Chambre. Les deux ou trois précédeuts 
avaient été écrits et récités ; dans celui-ci il y avait 
une part d'improvisation, qui conmiença à mordre 
sm* l'auditoire; outre que, pour la seconde fois, 
l'orateur prenait à partie le ministère. 

Le 13 mai^, il revient sur la même idée, et, de 
plus, il pose la question de la réforme électorale : 

Les forces de pure résistance n'ont qu'une durée que 
Ton peut calculer à jour fixe. Tout s'émousse, même 
les baïonnettes. Il faut une force d'impulsion à votre 
politique; il lui faut un sens social , une pensée organi- 
satrice... Il faut rintelligence de ce que la société de- 
mande... Elle demande d'abord de la morale et de la 
lumière, que vous lui donnez avec trop de parcimonie 
dans votre système trop étroit d'instruction publique. 
Elle demande un système d'élection plus vaste, qui, en 
élargissant la base politique de la société, lui donne plus 
d aplomb sur elle-même, et permette à toutes les classes 
de faire représenter leurs besoins et leurs intérêts de- 
vant la législation ; elle demande des enquêtes perma- 
nentes sur nos maladies industrielles; elle demande 
l'allégement ou le redressement de certains impôts qui , 
comme l'octroi et d'autres impôts indirects, atteignent 
aveuglément le riche et le pauvre , et portent d'un poids 
plus lourd sur les classes ouvrières ; elle demande que 
vous retiriez une partie surabondante de vos prolétaires 
de l'état où ils sont , en leur fournissant du travail soit 
par voie d'association, soit par avances de capitaux et 
de terres dans les colonisations à l'intérieur ou au de- 

1. Discours sur les associations. 
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hors... Cequ'U faut aux gouvernements, ce qu'il faut aux 
oppositions, c'est l'amour du peuple, c'est le zèle du 
bonheur des masses ; c'est la charité dans nos lois ; je- 
tons-en à pleines mains, elle sera plus puissante que la 
force brutale... 

On propose une réduction au budget de ren- 
seignement; il la combat; et, tout en rendant jus- 
tice à M, Guizot pour sa loi de 1833, il demande 
de nouvelles écoles primaires, l'augmentation du 
traitement des instituteurs, la multiplication des 
écoles normales , la composition et la propagation 
de livres élémentaires, pour opposer au déborde- 
ment des idées subversives la raison publique éle- 
vée, accrue, et, en légitimant la révolution récente, 
prévenir une révolution future. 

Ainsi, dès la première étape de sa carrière parle- 
mentaire, il s'est posé, avec ses vues d'avenir, ses 
idées de réformes politiques et sociales, sa large et 
clairvoyante sympathie pour le peuple, en face de 
ce régime qui, uniquement préoccupé de vivre au 
jour le jour, n'a qu'une sagesse courte, une politique 
d'expédients , et borne aux étroites limites du « pays 
légal » la vie et les destinées de la Nation. C'est à 
cette Nation qu'il pense , plus qu'au monde parle- 
mentaire, où il restera isolé longtemps encore. Il 
n'est pas compris, il ne peut l'être, mais il sait ce 
qu'il veut, où il va. Il devient une renommée de tri- 
bune , sans être encore une influence dans le Parle- 
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ment; un talent admiré, mais solitaire. Cet isole- 
ment, il le veut. Au milieu de cette session, il écrit 
à son père : 

... Je yeux de rimpopularité des parfis, parœquemon 
système, que je révélerai successivement, ne doit prendre 
son point d'appui que sur la conscience et les intérêts du 
pays. Vous vivrez assez pour le voir éclore... En atten- 
dant, ne prenez aucune inquiétude. Celui qui m'inspire 
me soutiendra ; et puis, il n'y a aucun danger autre que 
le ridicule, les injures, les calomnies. J'y suis cuirassé, 
je les veux. Tout cela aura sa réaction plus tard. Comme 
ma conscience est nette et que je ne veux que le triomphe 
des honnêtes gens par la raison, on le reconnaîtra en 
son temps, et tout le reste s'évanouira^. 

Un écrivain allemand, au sujet des opinions 
d'avenir qui triomphent tard, disait : « Je placerai 
mon navire sur le promontoire le plus élevé du 
rivage, et j'attendrai que l'Océan monte assez haut 
pour le faire flotter. » M. Thiers, en 1846, croira 
pouvoir appliquer cette image à sa propre poli- 
tique. Ne convient-elle pas bien mieux à la poli- 
tique de Lamartine ? Ea attendant qu'il dirige , il 
domine : il défend tous les grands intérêts de la con- 
science publique. Caractère indépendant, esprit pré- 
curseur, génie instinctif. Béranger disait : « Lamar- 
tine lui-même ne sait pas toutes les idées qu'il a. » 
II semble, en effet, que, comme Socrate, il ait son 

1. Du 17 janvier 1834. 
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« démon » qu'il entend. Il est fataliste-providen- 
tiel, il ne doute pas du rôle qui l'attend; son hori- 
zon s'ouvre de plus en plus, et recule à mesure 
qu'il avance; il y voit clair avec son âme. La foi 
est en lui, dès sa mère : toujours môme racine ^ 
mais bien d'autres rameaux 1 



IV 



Le 30 décembre, devant la Chambre nouvelle S 
il demande encore l'amnistie, et pour les prisonniers 
de Ham ( les ex-ministres de Charles X), et pour 
les Vendéens royalistes, et pour les Lyonnais 
républicains : 

... Les républicains, vous avez un moyen sûr de les 
vaincre, et vous n'en avez qu'un : prenez d'avance leurs 
positions, devancez-les; donnez au pays ce qu'ils lui 
promettent. Par votre système d'immobilité , c'est vous 
qui feriez des républicains . Une opinion n'est forte que 
des droits qu'on lui refuse, et non pas de ceux qu'on 
lui accorde. 

Â ceux qui lui reprochent de faire de la politique 
de sentiment , il réplique : 

Qu'est-ce donc que les hommes,... si ce n'est tout 

1. La session de 1834 dose le 24 mai, la Chambre a^ait été 
dissoute le lendemain, et les collèges électoraux convoqués 
pour le 21 juin. Lamartine, élu dans le Nord et dans Saône- 
et^Loire, opta pour Bergues, restant fidèle à ses premiers élec- 
teurs. 

18 
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sentiment et passion ?..• Montrez-moi donc un seul 
grand résultat dans Thistoire qui n'ait été obtenu par 
un grand et unanime sentiment remué à propos dans le 
cœur des masses I Les hommes timides, les politiques 
d expédients, les légistes, n'osent pas, ne savent pas se 
servir de ce ressort ; ils tremblent devant ce terrible et 
utile instrument ; mais les grands remueurs d'hommes 
et de choses savent le saisir, et transportent le monde 
politique à l'aide de ce puissant levier. 

Malgré cet éloquent discours, M. Thiers, ministre 
de rintérieur, appuyé par M. Guizot, ministre de 
l'Instruction publique, fit repousser l'amnistie. L'an- 
tipathie entre eux et Lamartine commençait à se 
déclarer. 

Le 3 février 1835 , à propos des caisses d'épargne, 
il aborde de nouveau la question sociale : 

La charité politique de ceux qui gouvernent, de 
ceux qui possèdent, envers ceux qui souffrent, est non 
seulement un devoir de morale divine, c'est encore la 
seule, la souveraine habileté gouvernementale. La Révo- 
lution française... a suscité bien des questions, et les a 
bien ou mal résolues toutes... La question des prolé- 
taires, la dernière peut-être, celle qui reposait au fond 
de toutes et qui les résume toutes, est celle qui nous 
presse aujourd'hui... La question des prolétaires est celle 
qui fera l'explosion la plus terrible dans la société 
actuelle, si la société, si les gouvernements se refusent 
à la sonder et à la résoudre... 

Et il dénonce (k le dénuement des classes ouvrières 
abandonnées à elles-mêmes par l'individualisme, 
devenu notre loi générale ». 
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Dans la même session, il parle sur le duel; sur la 
responsabilité des ministres ; sur le traité avec les 
États-Unis ; sur Témancipation des esclaves ; défri- 
chant par tous les bouts son grand programme, 
entamant tous les problèmes, — politiques, écono- 
miques et sociaux. 

Mais la discussion capitale par laquelle il se fit 
désormais compter fut celle des lois de septembre. 

Après l'attentat de Fieschi , le gouvernement , attri- 
buant aux excès de la presse le déchaînement des 
passions anarchiques qui éclataient en de tels 
crimes, présenta aux Chambres une législation sévère 
à l'excès. Pour garantir le paiement des amendes 
que les journaux pourraient encourir, le projet leur 
imposait des cautionnements énormes. Il en résul- 
tait que les gros capitaux seuls pouvaient engager 
la lutte. Silence aux pauvres I L'émotion fut si vive 
dans le public, que les sceptiques eux-mêmes et les 
gens indifférents d'ordinaire la ressentirent. Alfred 
de Musset, qui, par une sorte de dandysme, affectait 
de dédaigner la politique, sortit cette fois de son 
insouciance pour stigmatiser ces lois draconiennes. 
Il appelait à la rescousse Aristophane et ses véhé- 
mentes parabases. Seulement, faute de conviction, 
il ne réussissait guère à les égaler : - 



Étourdis habitante de la yieille Lntôce, 

Si TOUS êtes yivants , à quoi pensez-vous donc ? 

Pendant que tous dormez, on bâillonne la presse!... 
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Maïs, fatigué déjà de cette velléité politique, lui- 
même bientôt se rendormait. Lamartine, point. Le 
21 août, il entre en guerre contre le projet. C'est 
son grand premier pas dans la politique militante. 
La cause est bonne, elle inspire Torateur. Il a en 
face de lui trois adversaires puissants, le duc Victor 
de Broglie, président du Conseil, M. Thiers et M. Gui- 
zot, qui tous trois jusqu'alors ont été les cham- 
pions de la liberté de la presse et qui la restreignent 
aujourd'hui. Lamartine, fier de combattre le bon 
combat, va ajouter à son élévation naturelle la pré- 
cision et Ténei^ie, porter des coups droits. 

Suivant lui, Texcès même de la liberté a cet avan- 
tage, « de dire tout haut le dernier mot des factions , 
de crier sur les toits la pensée secrète des ennemis 
de la société,... d'être un éternel Qui vive/ » C'est 
donc une fausse prudence que de la supprimer ou 
de la bâillonner... Qu'elle crée des difficultés aux 
gouvernants, c'est possible. Mais le problème et la 
gloire des gouvernements libres est de gouverner 
contre vents et marées, et « de faire sortir Tordre de 
la liberté. La société est une mêlée : gouverner, c'est 
combattre. Avec la liberté de la presse, les gouver- 
nements peuvent être difficiles; sans elle, ils sont 
impossibles t>. 

On ne supprime point les passions humaines. Si 
elles abusent de la presse, eh bien ! ne peut-on user 
d'elle pour les combattre? La presse, par la discus- 
sion libre, est « l'outil de la civilisation », Briser cet 
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outil, c'est acculer ud peuple aux violences. Pour 
les prévenir, « c'est sur les mœurs, c'est sur l'opi- 
nion qu'il faut agir. Et comment agitron sur l'opi- 
nion? En donnant des directions et des impulsions 
au corps social ». 

... Ne voyez-Tous pas qu'il s'énerve dans l'inaction... 
oîi voua le tenez depuis Juillet?.., Le moyen, c'est de ne 
pas tourner sans cesse les réformes utiles aux masses ; 
c'est de ne pas laisser stérile plus longtemps pour l'hu- 
manité une révolution faite par le peuple ; c'est do don- 
ner de fortes et généreuses impulsions & l'esprit public 
au dedans, à la France au dehors... 

Le discours , d'un bout à l'autre , flambe d'élo- 
quence et de vérité. Dans la péroraison, il s'écrie : 
... g Je ne suis pas un homme de Juillet, mais je 
suis un homme du pays et du temps : la honte du 
pays rejaillirait sur nous tous , si ces lois étaient 



Malgré ces nobles paroles et ces coups éclatants , la 
fausse prudence l'emporta : les lois de septembre 
furent votées; et ce vote demeura, comme l'avait 
prédit l'orateur, n une date dans l'histoire des aber- 
rations, des ingratitudes humaines «. Née di- la 
liberté de la presse, cette monarchie l'étouffail. 

Jusqu'ici , les discours de Lamartine , m'nic 
quand la Chambre n'était pas insensible ;V Il'ijt 
beauté littéraire, n'avaient point eu grande piisc 
sur elle. Il charmait l'assemblée plutdt qu'il n'y 
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était compté. U ]e fut, à dater de ce discours. 
Cette fois, l'opinion libérale et le parti démocra- 
tique accueillirent chaudement le grand orateur. 
M. Royer-CoUard lui-même, dit-on, vint le féliciter 
à son banc, et lui demanda pourquoi jusqu'alors il 
n'avait parlé que sur des généralités théoriques , qui 
]e privaient de son influence naturelle dans Jes 
questions de tous les jours. — « C'est, répondit La- 
martine , afin de parler par la fenêtre à la masse du 
pays , qui ne fait aucun cas des discussions oiseuses 
entre le ministère et l'opposition. — Je vous en- 
tends, reprit Royer-CoUard; mais, pour parler par 
la fenêtre, il faut d'abord être dans la Chambre. » 
Lamartine comprit, et résolut dès lors de se mêler 
plus fréquemment aux affaires courantes. 

C'est de là que nous repartirons plus tard, pour le 
suivre dans ce qu'on peut nommer sa seconde 
manière parlementaire. — Mais, en même temps 
qu'il va s'affermir sur le terrain pratique, se mêler 
davantage à la politique quotidienne, il ne perd pas 
de vue son large horizon , il le domine plus que ja- 
mais. Le 1®' octobre, il écrit à Virieu, resté fidèle 
à toutes les croyances de leur jeunesse : 

Il se fait, depuis mon voyage en Orient et mon in- 
cursion dans rhistoire , un grand travail de renouvelle- 
ment en moi. L'aliment intellectuel que nous ont donné 
nos nourrices, ces bonnes et braves femmes d'Europe, 
ne suffit plus à mon estomac. Tu parais plus disposé à 
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t'en contenter... T'en contenteras- tu toujours? Ne sens- 
tu pas que tout a besoin d'être rénové? car rien ne suffit 
dans son dépérissement actuel. Bref, je deviens de jour 
en jour plus intimement et plus consciencieusement ré- 
volutionnaire. Il y a deux lois du monde, le repos et le 
mouvement. Certains esprits, certaines époques, sont 
ordonnés par Dieu pour servir de tous leurs moyens 
l'une ou l'autre de ces lois divines. C'est à la conscience 
de juger. Je médite sans cesse et à genoux devant Dieu, 
et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous ser- 
vions courageusement la loi de rénovation. Or, pas de 
rénovation par le passé : c'est le flot qui a coulé et qui 
n'abreuve plus une seconde fois les mêmes générations. 
— Je ne me prononce pas encore tout à fait ; j'y mets 
le temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois 
mon parti pris, j'irai très loin. 
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